P "i" ad 
- BE Br f 


| 


хый 


x= 


L= 
L| 


"wd š 


^. а 


ы 
“ТЫ 


А. |. HERZEN © CINE-I DE VINĂ? 


de vina ? 


În romineste do 
TAMARA GANE 


EDITURA 
PENTRU LITERATURA UNIVERSALĂ e Bucuresti e 1962 


Coperta de Eugen Stoian 


A. H. ГЕРЦЕН 
Сочинения в девяти томах 


Том первый 
Государственное Издательство 
Художественной Литературы 


МОСКВА 1955 


PREFATA 


Filozof, istoric, estetician, tribun si agitator revolutionar, scrii- 
tor cu „о minunată capacitate de a reda just fenomenele reali- 
tății“, de а zugrăvi „tablouri viguroase, care te impresionează“ 
(Bielinski), continuator al tradiţiilor lui Puşkin și Gogol, Herzen 
ocupă un loc de frunte în literatura rusă. 

Viaţa și activitatea lui au ilustrat cu multă vigoare orientarea 
de bază a literaturii ruse — strinsa ei legătură cu frămîntările 
revoluționare, cu idealurile înaintate — şi au oglindit una din 
trăsăturile specifice ale mişcării de eliberare din Rusia, împle- 
tirea ei cu istoria culturii ruse progresiste. 

Caracterizînd cele trei etape principale (nobiliară, raznocință 
şi proletară) prin care a trecut mişcarea de eliberare din Rusia 
în sec. al XIX-lea, Lenin precizează că „cei mai de seamă mili- 
tanti din perioada nobiliară au fost decembriştii şi Herzen" 1, 

Totodată Lenin a văzut în Herzen o verigă de legătură între 
generaţia lui Rileev şi Pestel pe de o parte, și cea. a lui Cerni- 
şevski si Dobroliubov pe de alta. „Decembriștii l-au trezit pe 
Herzen, iar Herzen a desfășurat o agitație revoluționară. Aceasta 
a fost reluată, extinsă, întărită, călită de revoluționarii-raznocinți, 
începînd cu Cernișevski si terminînd cu eroii din organizația «Na- 
rodnaiu colia»“ ?, 


1 V. I. Lenin, Opere, ed. P.M.R., 1950, vol. 20, pag. 240. 
% Lenin. despre cultură și анд, E.P.L.P., 1957, pag. 137. 


Contemporanii lui Herzen, si nu numai prietenii si compatrio- 
tii săi, vorbeau cu admiraţie despre inteligența lui pătrunzătoare, 
cultura lui vastă, despre talentul lui sclipitor, despre erudiţia lui 
în cele mai variate domenii. 

Toate calităţile sale intelectuale şi morale, tot talentul său li- 
terar, toată energia şi entuziasmul, Herzen le-a pus în slujba 
unui ideal înalt, a unei cauze nobile: lupta pentru cliberarea 
poporului său. 


Alexandr Ivanovici Herzen s-a născut la Moscova la 6 aprilie 
1812, an istoric pentru patria sa. Copilăria viitorului scriitor — 
fiu nelegitim al moşierului Ivan Alexeevici Iakovlev — s-a des- 
făşurat sub semnul amintirilor despre Războiul pentru Apărarea 
Patriei. 

„Istorisirile despre incendierea Moscovei, despre bătălia de la 
Borodino, despre Berezina $i despre ocuparea Parisului au fost 
cîntecele mele de leagăn, Iliada si Odiseea mea“, va nota mai 
tirziu scriitorul. 

Interesul pentru viaţa şi lumea din jur s-a trezit de timpuriu în 
mintea copilului. Un rol important în dezvoltarea intelectuală a 
tinárului Herzen l-au avut lecturile din literatura rusă gi străină, 
do orientare progresistă. Printre autorii săi preferaţi întâlnim 
nume ca Pușkin, Rileev, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Schiller. 

Răscoala decembriștilor din 14 decembrie 1825 l-a impresionat 
adînc pe adolescentul Неггеп, aşa cum de altfel a impresionat 
şi a cutremurat sufletele tuturor oamenilor înaintați din Rusia 
acelor vremuri. O cotitură în evoluţia spirituală, în formarea ideo- 
logică a lui Herzen, determinindu-i de fapt întregul drum în 
viaţă, a însemnat-o execuţia fruntaşilor mişcării decembriste (iu- 
lie 1826). 

Jatá cum descrie Herzen starea sufletească pe care o încerca 
asistînd la tedeumul în cinstea urcării pe tron a lui Nicolae I, 
ucigașul decembriştilor : „Віш? de patrusprezece ani... pierdut în 
mulțimea imensă... în јаја altarului pîngărit de o rugăciune scăl- 
dată în singe, am jurat să răzbun pe cei spinzuraţi şi să mă de- 
dic luptei impotriva acestui tron, împotriva acestui altar...“ Im- 
preună cu Ogariov, cel mai bun prieten şi tovarăș de aspirații, 
Herzen va jura, într-un asfinţit de soare, pe colinele Vorobiov, 
contemplind imaginea Moscovei iubite, să-şi jertfească viața 
luptei alese. 


в 


Anii de studenţie (1829—1834) ti oferă lui Herzen prima posi- 
bilitate de a schimba opinii într-un cerc mai larg, cu un grup 
mai mare de oameni împărtășind aceleași idei. În perioada aceea 
de reacțiune a veacului crincen, Universitatea din Moscova se 
străduia şi reuşea, în pofida tuturor abuzurilor şi îngrădirilor im- 
puse de politica lui Nicolae I, să menţină steagul culturii yi al 
gîndirii progresiste. 

În jurul lui Herzen și Ogariov se formează curind un cerc 
de tineri preocupaţi de aceleaşi probleme, însuflețiţi de același 
ideal de libertate. Și dacă anii de studenţie sînt pentru Herzen 
ani de intensă dezvoltare intelectuală, cînd încep să se afirme 
posibilităţile sale de tratare independentă a problemelor de ştiinţă 
şi mai ales de filozofie, ei reprezintă totodată o perioadă animată 
de discuţii politice, luminată de elanul luptei: „Făceam propa- 
gandă fără încetare şi peste tot, îşi va aminti mai tîrziu Herzen... 
Predicam ideile decembriștilor si ale revoluției franceze, saint-si- 
monismul, constituția si republica... dar mai mult decît orice 
propovăduiam ura față de orice аѕиргіге, față de orice arbitrar al 
guvernului“. 

Activitatea propagandistică a cercului Herzen-Ogariov este în- 
treruptă în urma arestării în 1834 a celor doi tineri. După cîteva 
luni de detentiune, Herzen este surghiunit la Viatka. El nu sc 
va întoarce la Moscova decit in 1842, după ce va mai cunoaşte 
şi alte locuri de exil (Vladimir si Novgorod). 

Apăsători din punct de vedere moral, anii de surghiun nu au 
însemnat o stagnare în munca intelectuală, în adincirea intere- 
selor ştiinţifice şi filozofice ale lui Herzen. Ei au fost, dimpotrivă. 
ani de căutări, de intens studiu, de aprofundare a problemelor 
teoretice, filozofice, iar pe de altă parte şi o perioadă în care 
Herzen are prilejul să cunoască mai îndeaproape realităţile ru- 
seşti, viața poporului, a țărănimii îndeosebi. Tot în acest răstimp 
se situează si începuturile activităţii sale literare (,Liciniu", 
„Despre mine însumi“, „Însemnările unui tînăr“). 

Dezvoltarea şi maturizarea ideilor filozofice ale lui Herzen este 
un proces complex, interesant între altele prin manifestarea spi- 
ritului său critic. Asemenea multor tineri din generaţia sa, Herzen 
a fost atras la început de filozofia lui Hegel. Totodată, alături 
de acceptarea dialecticii hegeliene, el a manifestat o poziţie cri- 
tică faţă de întregul sistem filozofic al ginditorului german, mai 
ales după ce a pătruns mai adînc structura acestui sistem, dfn- 
du-şi seama de fundamentele lui idealiste. Îndeosebi și-a expri- 
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mat el neadeziunea față de aplicarea „ideii absolute" la practi- 
cile politice şi sociale contemporane. „De ce această formă ab- 
solută a existenței îngăduie ca la Manchester şi Birmingham mun- 
citorii să moară de foame sau să se hrănească doar atit cît să 
nu-și piardă puterea de muncă ?“ nota cu ironie Herzen. 

Îndreptîndu-şi căutările spre filozofia materialistă, mergind pe 
urmele lui Feuerbach, gînditorul rus l-a depășit pe Hegel şi cum 
precizează Lenin : ,,...s-a apropiat nemijlocit de materialismul dia- 
lectic, oprindu-se în јаја materialismului istoric“ 1. 

În lumina acestor căutări ale lui Herzen, a acestei evoluţii cu 
manifestări critice, ne apare explicabil interesul stîmit de primele 
lucrări mai importante ale scriitorului; „Diletantismul în știință“ 
(1842) şi „Scrisori despre studiul naturii“ (1845—1846). 

Apreciind ideile filozofului rus, Lenin spunea că in Rusia io- 
bagă el a reușit să atingă nivelul celor mai mari cugetători ai 
timpului său. 

Dar interesul lui Herzen pentru problemele de filozofie şi cer- 
cetările sale în acest domeniu n-au avut niciodată caracterul unor 
speculaţii abstracte, al unor investigaţii în sine. Întocmai ca şi 
Bielinski, el a legat întotdeauna filozofia de problemele concrete 
ale luptei de eliberare a poporului rus. Îmbrățişînd întru totul ideile 
filozofice înaintate, Herzen se afirmă pe poziţii progresiste, re- 
volutionare. După întoarcerea din exil, Herzen — alături de Oga- 
riov, vechiul său tovarăş, de Bielinski, de care-l leagă o prie- 
tenie mai recentă, dar puternică, de Granovski, talentatul istoric, 
și de alţii — desfăşoară o vie activitate, participînd intens la lupta 
de opinii din Rusia deceniului al cincilea. 

Lupta de idei din acest deceniu înregistrează ca moment cen- 
tral ciocnirile dintre Herzen şi Bielinski, de o parte, slavofilii de 
alta. Chiar dacă în vorbe slavofilii (Aksakov, Homiakov, Samarin, 
Kireevski şi alţii) se declarau împotriva iobăgiei, toată teoria lor 
(idealizarea obştii, întoarcerea la Rusia patriarhală, dinaintea lui 
Petru, propováduirea smereniei, a pasivităţii) însemna о justifi- 
care a stării de lucruri existente şi o pledoarie pentru perpetua- 
rea ei. Combátind şi demascînd caracterul conservator, reactionar 
al teoriei slavofililor, Herzen şi Bielinski îi opuneau idealul re- 
volutionar al luptei împotriva autocrației si iobăgiei. 

Convingindu-se tot mai mult că în Rusia nu există condiţii 
pentru o viață activă, de luptă, scriitorul ia cu durere în suflet 


1 Lenin despre cultură şi artă, E.P.L.P., 1957, pag. 132. 


hotărtrea să-și părăsească patria, să plece în stráinátate (1817). 
Ciţiva ani mai tirziu, Herzen va explica într-o scrisoare către 
prietenii săi ce l-a determinat să rămînă în străinălate, deşi igi 
iubea nemăsurat de mult ţara şi, urmînd calea emigrației, se 
condamna, їп mod conştient, la o grea suferință: „M-am de- 
prins să vorbesc liber și nu mai pot fi din nou rob... În numele 
acestei libertăți a cuvintului am infrint, sau, mai bine zis, am 
înăbușit în mine legătura de singe cu poporul, in viața căruia 
găseam un ecou atit de viu în momentele de fericire, dar și de 
cumpănă ale sufletului meu, poporul al cărui cîntec si limbă sint 
cîntecul și limba mea... Rămin aici... ca să muncesc... Aici, pen- 
tru mine nu există altă cauză în afara cauzei noastre... aici eu 
sînt glasul vostru eliberat de sub cenzură, organul vostru de presă 
liber...“ 


Anii petrecuţi în Rusia, pînă la emigrarea în străinătate, au 
fost și cei în care şi-a început Herzen drumul său de scriitor. 
Activitatea lui literară a fost strîns legată de preocupările filo- 
zofice, de idealurile revoluționare. Literatura era pentru Herzen o 
tribună de la care se puteau emite idei şi adevăruri îndrăzneţe, 
camuflate prin procedee specifice (alegorie, limbaj esopic, fic- 
țiune, caricatură, grotesc etc), pe care cenzura ţaristă nu le-ar 
fi lăsat să treacă dacă ar fi fost exprimate deschis. 

Între 1834—1847, el scrie, între altele, „Însemnările unui tinár 
(1840—1841), încercare autobiografică, care prevesteşte opera de 
mari proporţii de mai tirziu: „Amintiri și cugetări“, nuvelele 
„Doctorul Krupov" (1846), „Coțofana hoață“ (1846) şi romanul 
„Cine-i de vină P“. Creaţia lui Herzen din această perioadă — 
după unele încercări tributare romantismului — se înscrie sub 
semnul „școlii naturale“, reprezentînd un moment de scamă din 
istoria acesteia. Zugrăvind tablouri profund veridice, zguduitoare 
prin adevărul lor, înfăţişind Rusia „veacului crîncen“ ca o vastă 
galerie de „suflete moarte“, scriitorul îmbină oglindirea fidelă 
a realității cu condamnarea instituţiilor ei fundamentale. 

Concepute şi realizate са o operă cu caracter autobiografic, 
„Însemnările unui tînăr“ aduc o imagine interesantă a vieţii pro- 
vinciale ruseşti, înfăţişind tablouri sociale, însoţite de comenta- 
riul viu al autorului, nu arareori exprimat prin ironii, glume, 


“ 


calambururi, ridicindu-se pe alocuri la sarcasm. 


Într-o manieră înrudită си сеа a lui Gogol, Herzen realizează 
în „Doctorul Krupov“ un strălucit pamflet la adresa statului 
autocrat-feudal, cu rinduielile lui absurde si nedrepte, prezen- 
tind Rusia ţaristă ca un uriaş ospiciu de nebuni. Bielinski carac- 
terizase scrierea drept „o nuvelă excelentă“, iar Granovski no- 
tase: „În același fel glumise cîndva și Voltaire; ce operă plină 
de poezie și căldură 1“ 

In „Coțofana hoajá" scriitorul ne arată soarta tragică a unei 
tinere şi talentate actrițe iobage, victimă a despotismului şi a 
bunului plac al stăpînului ei, care, asemenea tuturor boierilor, 
putea dispune de viaţa şi destinele servilor săi. 

Dintre operele lui Herzen din prima perioadă a activităţii sale, 
cea care s-a bucurat îndeosebi de prețuirea contemporanilor, 
exprimând specificul talentului său literar, a fost romanul „Сі- 
ne-i de vină P", 

Publicat în fragmente succesive în 1845—1846, romanul a apă- 
rut în întregime în 1847, ca supliment literar la revista „So- 
vremennik“. Perioada aceasta însemnase o serie de succese în 
dezvoltarea literaturii ruse şi, mai ales, a prozei realiste ruse. 
Cu câțiva ani mai înainte, apăruse romanul „Un erou al timpului 
nostru“ (1841) де Lermontov, apoi viguroasa frescă socială „Su- 
flete moarte“ (1842) de Gogol. Contemporane cu scrierea lui 
Herzen au fost nuvelele „Oameni sărmani“ de Dostoievski, „Sa- 
tul“ şi „Anton sărmanul“ de Grigorovici, „Ног $i Kalinici“ de 
Turgheniev (prima povestire din ciclul „Însemnările unui vindtor") 
şi romanul „O poveste obișnuită“ de Goncearov. 

Urmind într-un chip original cele două linii pe care se orien- 
taso pînă atunci romanul rus — linia socială şi psihologică — 
„Cine-i de vind P" s-a manifestat ca o creaţie cu o tematică de- 
osebit de actuală, oglindind problemele cele mai acute pentru 
Rusia acelei vremi. Tema romanului este demascarea societăţii 
contemporane, în care stăpînesc nedreptatea, minciuna şi ex- 
ploatarea. Această temă şi-a găsit dezvoltarea într-un tablou vast, 
care îmbrăţişează viaţa diferitelor pături ale Rusiei din acea 
epocă. Lumea înfăţişată de Herzen în romanul său e foarte va- 
riată. Găsim aici rude bune ale acelor „suflete moarte“ stigmati- 
zate cu puţin înainte de Gogol, reprezentate prin generalul Ne- 
grov şi familia sa, prin Karp Kondratievici şi alţii care „trăiau 
fiindcă apucaseră să se nască și continuau să trăiască în virtutea 
instinctului de conservare", ducind o existență meschină, gău- 
noasă, cu totul lipsită de „frămintările ascunse ale minții“, asu- 
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prind şi exploatind ре ţărani. Alături de еі apar reprezentanţi 
ai aparatului administrativ țarist, birocrati са Osip Evseici, de 
pildă, căruia ,nicicind nu i-a trecut prin minte să facă vreo le- 
gătură între ceea ce lucra pe hîrtie la birou și existența reală a 
unor circumstanțe și personaje la care aceste hirtii se refereau ; 
dosarele erau pentru el ceva abstract, o їпійпјиіте de adrese, co- 
municări, rapoarte și referate, aranjate într-o anumită ordine $i 
crescînd la număr după anumite reguli“. Romanul zugrăvește viaţa 
intelectualilor democrați şi cea plină de suferință a oamenilor din 
popor „mai buni și mai deştepţi“, cum notează Liubonka, decât 
„toți oaspeții aceia care ne vin de la oraș sau de pe moșiile ve- 
cine“. El înfăţişează lumea plină de contraste sociale a capitalei, 
unde prin luxul claselor privilegiate răzbate mizeria păturilor 
muncitoare, existența monotonă, scarbădă a provinciei. 

Tema „ţărănească“, atit de frecventă în literatura rusă de la 
1840, se îmbină cu cea a „omului de prisos“, nu mai puţin dez- 
bătută în acei ani, cu cea a rolului şi a locului femeii în socie- 
tate, discutată mai amplu în literatura vremii în opere ca „O 
poveste obișnuită“ de Goncearov şi „Polinka Saks“ de Drujinin. 

După cum vedem, romanul lui Herzen apare ca o creaţie com- 
plexă prin conţinutul ei, reprezentind o sinteză a celor mai de 
seamă probleme si teme puse de literatura rusă din prima jumă- 
tate a secolului al XIX-lea. De aceea, tabloul social zugrăvit de 
Herzen este dens în conţinutul său și multilateral. 

Romanul „Cine-i de vină?“ a marcat un moment interesant 
în evoluţia romanului rus si prin compoziţia sa. Încă „Un erou 
al timpului nostru“ însemnase o excepţie de la tipul clasic de 
roman pentru acea vreme, alcătuit fiind dintr-un grup de nuvele, 
reunite prin figura eroului principal şi aducînd o rezolvare in- 
teresantă a dimensiunii temporale. Deosebita predilecție pentru 
biografia şi autobiografia literară l-a făcut pe Herzen să realizeze 
romanul sub forma unei succesiuni de biografii „scrise cu multă 
măiestrie și iscusit împletite într-un singur tot“, după caracte- 
rizarea lui Bielinski. Aceste biografii sînt legate între ele nu nu- 
mai prin comunitatea de personaje şi de intrigă. Între ele există 
o sudură interioară „care nu are nimic de-a face cu dragostea 
tragică dintre Beltov si Liubov Alexandrovna" şi pe care criticul 
democrat-revolutionar o identifica cu sentimentul ce l-a însufleţit 
pe Herzen şi anume, „suferința, durerea în јаја disprețuirii dem- 
nității umane, jignite intenționat și cu atit mai mult neinten- 
fionat". 
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Cine-i de vină de toate aceste jigniri, batjocoriri, schilodiri 
morale şi spirituale ale fiinţei umane ? se întreabă autorul. Cine-i 
de vină de nenumăratele drame pe care le trăiesc contemporanii 
lui din Rusia tiraniei şi a asupririi ? Autocraţia şi sistemul iobă- 
gist, care promovează exploatarea şi înrobirea omului sărac şi 
lipsit de orice drepturi, şi consfinteste bunul plac al celor pu- 
ternici şi аущі — ne răspunde romanul lui Herzen. 

Această orinduire a întunecat anii copilăriei şi ai adolescenţei 
L.iubonkăi, expusă prin situaţia ei de fiică nelegitimă a moşieru- 
lui Negrov la umilinte, chinuri morale. Aceeaşi rinduialá de 
viaţă a făcut din Beltov un ratat, un „om de prisos“, care nu-şi 
poate afla scop şi loc în societatea vremii. Tot această stare de 
lucruri taie avintul intelectual al lui Kruţiferski și-l condamnă 
la o existență mediocră, plată. De altfel, aceste vieţi distruse nu 
sînt singurele de саге ne vorbeşte romanul. E de ajuns să ne 
gîndim la Sofia Beltova sau la Dunia, mama Liubonkăi. Toate 
aceste existente strivite constiluie un vehement act de acuzare la 
adresa orinduirii ţariste. 

E ceca ce ne-o demonstrează îndeosebi povestea victii lui 
Beltov. Înzestrat cu o inteligenţă aleasă şi un suflet sensibil, cu 
o minte pătrunzătoare şi spirit critic, totodată dornic de activi- 
tate, atras de idealuri nobile, de progres, eroul lui Herzen de- 
vine însă, pînă la urmă, un ratat, „un om de prisos“, incadrin- 
du-se astfel în acea vastă galerie tipologică în care întilnim şi 
pe Evgheni Oneghin, Peciorin, Rudin, Oblomov. Într-adevăr, el 
nu poate găsi aplicare nici energiei, nici talentului, nici inteli- 
gentei sale. In Rusia „veacului crincen", oamenii cu iniţiativă, 
capabili, dornici să creeze, să făptuiască sînt „de prisos“. Insufle- 
tit de ideea de a-şi sluji patria, Beltov îmbrăţişează cariera func- 
ționărească, în nădejdea că aceasta îi va îngădui să-şi pună în 
aplicare planurile şi iniţiativa. Dar bunele intenţii ale lui Beltov 
sînt învinse de rutină, de relele deprinderi adînc înrădăcinate їп 
tagma funcţionărească. Eroul lui Herzen cunoaște decepţii după 
deceptii : nici medicina, nici arta nu-i oferă perspective de acti- 
vitate folositoare, pusă în slujba unei colectivităţi mai largi. În 
cele din urmă, el va deveni un călător plictisit, ce va pribegi 
dintr-o ţară în alta, în căutarea a ceva nou, mereu nesatisfácut. 

Pe bună dreptate, scrie Herzen despre eroul său: ..Beltov se 
“bate, se zbuciumă, pentru că activitatea socială spre care tinde 
întîmpină piedici exterioare. Beltov este întocmai ca o albină 
care nu este lăsată să facă nici fagure, nici să depună miere.“ 
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Istoria lui Beltov arată că fără preocupări obstesti, fără interes 
pentru problemele majore, fără o activitate pe tărim social, omul 
nu se poate manifesta din plin şi nu poate fi fericit. Ynchistarca 
în sine însuşi, izolarea de aspiraţiile vremii, ale societăţii duc 
inevitabil la ratare, la drame. Ideea este confirmată şi de soarta 
celor doi soți Kruţiferski. Eșecul căsniciei lor se datorează limi- 
tării lor la cercul strimt al vieţii familiale, lipsei unor preocupări 
şi interese mai largi. Concluzia la care ajunge cititorul este că 
omul trebuie să lupte pentru dreptul la o viaţă plină, bogată, 
în care interesele personale să nu excludă participarea la fră- 
mîntările sociale. Dar realităţile Rusiei ţariste se opuneau mani- 
festărilor personalității umane pe plan mai larg, obștesc, si deci, 
in mod inevitabil, generau drame, eşecuri, existente ratate. Asa 
cum s-a întîmplat, de altícl, şi cu Dmitri Krutiferski care s-a 
împotmolit in existenţa banală a unui oraş de provincie, decă- 
zind treptat. Personajul acesta, unul dintre primii reprezentanţi 
ai raznocinţilor în literatura vremii, nu a căpătat în roman o dez- 
voltare mai amplă, în parte, poate, şi pentru că autorul nu se- 
zisase importanţa generaţiei ce de-abia se ridica şi care urma 
să joace un rol de seamă în perioada „anilor şaizeci“. 

Eroina romanului „Cine-i de vind 2“, Liubov Krutiferskaia este 
unul din personajele feminine cele mai interesante pe care le-a 
creat literatura rusă. Fire integrá, generoasă, ca se caracterizează 
printr-o intensă viaţă lăuntrică, printr-o inteligență pătrunzătoare. 
Gorki sublinia că Liubov Kruţiferskaia „este prima femeie іп 
literatura rusă care acționează ca un om puternic și indepen- 
dent — pînă la ea literatura a cunoscut numai iubite de diferite 
genuri și nu s-a ocupat de lumea lăuntrică a femeii...“ 

Convingerile democrate şi umaniste ale lui Herzen s-au făcut 
o dată mai mult simțite în pledoaria lui înflăcărată pentru in- 
dependenţa femeii şi afirmarea ei, ca personalitate umană cu 
interese şi preocupări multilaterale. În această privinţă, este ca- 
racteristică următoarea însemnare a scriitorului datînd din 1843, 
deci din anii cînd el lucra la romanul „Cine-i de vină P^: „De 
ce femeia nu se preocupă de interesele de viată generale, ci duce 
prin excelență o viaţă personală? De ce este ea frămîntată nu- 
mai de probleme personale și numai viața personală îi poate da 
fericire P Ce schimbări va aduce pe acest plan socialismul P“ 

Drama Liubovei Kruţiferskaia se adaugă la cea a lui Beltov 
şi Krutiferski, ca o pildă mai mult de neimplinire, de nereali- 
zare a aspirațiilor omului in Rusia contemporană lui Herzen şi 
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ca un act de acuzare la adresa societății ce азирге е şi distruge 
personalitatea umană, înăbuşindu-i aspiraţiile si idealurile cele 
mai bune. 

Romanul „Cine-i de vină?“ ilustrează din plin o trăsătură ca- 
racteristicá a talentului lui Herzen şi anume înclinarea sa spre 
ironie. „Arma principală a lui Iskander!, scria Bielinski, arma 
pe care o miînuiește cu uimitoare măiestrie este ironia care ajunge 
adesea piná la sarcasm“. 

Ironia lui Herzen nu poate fi despărțită de pasiunea, de in- 
teresul cu care scriitorul studiază viaţa înconjurătoare, de liris- 
mul propriu într-un anumit sens oricărei opere a lui Herzen. 
Impregnată de această participare intensă la viaţă, ironia serii- 
torului „mușcă ріпа la sînge, pătrunde pînă la oase, loveşte, sfi- 
chiuie cu toată puterea în dreapta și în stinga, ca un bici îm- 
pletit din șerpi veninoși“, după caracterizarea aceluiaşi Bielinski. 
Mînuind cu strălucire această armă, scriitorul demască și țin- 
tuieşte la stilpul infamiei tarele şi viciile societăţii contemporane 
lui, toată neomenia rinduiclilor existente în Rusia ţaristă. 


* 


La începutul anului 1847, Herzen pleacă în străinătate, de 
unde nu se va mai întoarce niciodată în Rusia ţaristă. Anii de 
emigrație ai scriitorului (1847—1870) coincid cu o perioadă din 
cele mai interesante în istoria Europei. Herzen ajunge în Apus 
în ajunul revoluţiei din 1848 şi rămîne martor al istoriei euro- 
pene pini în preajma Comunei din Paris. Scriitorul rus cunoaște 
Occidentul într-o epocă în caro burghezia se îndrepta cu pași 
repezi spre reacțiune şi pe arena istorici își făcea intrarea pro- 
letariatul. 

Este un mare merit al lui Herzen că nu s-a lăsat înşelat de 
aparențele „democratice“ ale vieţii burgheze şi a înţeles adevă- 
rata fati a „libertăţilor“ ei. Curind după sosirea sa în Franţa, 
marelo scriitor îşi dă seama cá în locul trimbitatei „libertăţi, 
egalităţi şi fraternităţi“ domneşte cea mai crîncenă nedreptate si 
exploatare. În binecunoscutele sale „Scrisori din Italia si Franţa“, 
Herzen pune în antiteză „Parisul censului“, adică Parisul bur- 
gheziei, al bogătaşilor cu Parisul „în afara censului“, Parisul 
proletariatului. Scriitorul face un portret realist al burgheziei, 


1 Pseudonimul lui Herzen. 
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pe care ne-o înfățișează depravatš, imorală, lacomă. Deviza ei 
în ce priveşte proletariatul este: „Au te însura, nu face 'copii, 
pleacă în America $i munceşte acolo cite douăsprezece ceasuri 
pe zi. Dacă nu vrei, n-ai decit să mori de foame!“ Şi după 
aceasta burghezia are cinismul să proclame că „cerșetorul se 
bucură de aceleași drepturi civile de care se bucură $i Rotschild". 
Foarte plastică este imaginea sub care Herzen ne înfăţişează evo- 
lutia istorică a burgheziei. El ni-l prezintă pe burghez în rolul 
lui Figaro, care înaintea revoluţiei din 1789 este încă progresist, 
pentru că este „pus în afara legii“ şi luptă pentru cucerirea drep- 
turilor sale, dar care sub monarhia din iulie, se transformă în 
„Figaro, legiuitorul... se îngrașă, devine obez, urăşte pe cei flă- 
minzi şi nu crede săracilor, numind sărăcia lene şi vagabondaj“. 

Herzen a asistat la izbucnirea revoluţiei din 1848 în Italia şi 
la desfășurarea celei din Paris. Plin de entuziasm, el împărtășea 
elanul de luptă al poporului răsculat și-și exprima simpatia pen- 
tru idealurile lui. Dar în timp ce poporul îşi vărsa sîngele pe 
baricadele Parisului, burghezia se instala în Parlament. Şi cu- 
rînd, scriitorului i-a fost dat să cunoască tot amarul sperantelor 
spulberato : revoluţia eşuase, iar poporul, înşelat, fusese trădat de 
burghezie. Profund zguduit de eşecul revoluţiei, Herzen a fost 
cuprins de pesimism şi scepticism, stări ce şi-au găsit oglindirea 
în lucrarea „De pe celălalt țărm“. Scriitorul aproape că nu mai 
credea în posibilitatea unui nou avint social şi a victoriei re- 
volutiei. Lenin a arătat că scepticismul lui Herzen era „о formă 
de trecere de la iluziile democratismului burghez «situat deasupra 
claselor», spre aspra, neînduplecata, invincibila luptă de clasă a 
proletariatului“ 1, 

Herzen n-a înțeles adevăratul caracter al revoluţiei din 1848 
şi aci se vede distanţa care-l despárjea de Marx. Marx a arătat cá 
revoluţia din 1848 are un caracter burghezo-democratic şi a în- 
teles că infringerea ei va deschide o epocă de lupte de clasă si 
mai aprige. Herzen a socotit-o greșit drept revoluţie proletară şi 
de aceea eşecul ei i-a apărut ca un faliment al cauzei proleta- 
riatului. 

Lenin a explicat greşeala lui Herzen, arătind că „«socialismul» 
lui era una dintre acele nenumărate forme și variante ale socia- 
lismului burghez si mic-burghez din perioada 1848, care au fost 
definitiv nimicite în zilele din iunie“ ?. 


1 Lenin despre cultură şi artă, E.P.L.P.. 1957, png. 133. 
* Ibidem, pag. 1%. 
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„Drama spirituală a lui Herzen, spune Lenin, a fost produsul 
și reflexul acelei epoci а istoriei universale în care revolufiona- 
rismul democratiei burgheze era deja pe cale de a dispărea (în 
Europa), în timp ce revolufionarismul proletariatului socialist încă 
nu ajunsese la maturitate". ! 

Treptat, criza grea prin care a trecut Herzen în anii 
1849—1852, întunecată şi complicată de o dramă familială, se va 
atenua. Firea de tribun şi agitator a scriitorului va învinge, spri- 
jinită şi stimulată de dezvoltarea istorică a vremii, care va ali- 
menta energia și voinţa de luptă a scriitorului şi revoluționarului 
rus. Îndeosebi, creşterea mișcării proletare va dovedi lui Herzen 
că s-a înşelat în scepticismul său. 

Та anii de emigrație, Herzen a desfăşurat o susţinută activi- 
tate literară, împletită în chipul cel mai strîns cu cea publicis- 
tică. El devine un adevărat sol al culturii progresiste ruse. Opera 
sa „Despre dezvoltarea ideilor revoluționare în Rusia“ (1851), 
publicată întii în limbile germană si franceză, a făcut cunoştinţă 
cititorului european cu viaţa literară a patriei sale, cu figurile 
cele mai reprezentative ale artei ruse. Am putea spune că această 
carto a lui Herzen este prima istorie a literaturii ruse, concepute 
de pe poziţii înaintate de gîndire şi în care procesul de dezvol- 
tare a literaturii este prezentat in strinsá legătură cu desfăşurarea 
mişcării de eliberare din Rusia. 

Scrierile „Datoria înainte de orice' şi „Ratatul“ — din păcate 
rămase ncterminate — continuă linia beletristicii lui Herzen ma- 
nifestată cu atita strălucire prin romanul „Cine-i de vină ?". 

Dar unul din cele mai mari merite ale lui Herzen în anii pe- 
trecuţi în emigrație este acela de a fi înfiinţat în străinătate o 
presă rusă liberă de prigoana cenzurii. El a fost întemeietorul 
revistei „Poliarnaia zvezda“ („Steaua polară“) si al ziarului „Ko- 
lokol“ („Clopotul“), care au devenit purtătoarele de cuvint ale 
Rusiei înaintate, progresiste. „Herzen a creat în străinătate o presă 
rusă liberă și acesta este marele său merit, a arătat Lenin. «Po- 
learnaia zvezda» s-a ridicat cu indirjire în favoarea eliberării [й- 
ranilor. Vălul tăcerii de rob a fost rupt“. * 

In paginile acestor periodice, Herzen a publicat o serie în- 
treagă de materiale interzise în Rusia, între care şi cunoscuta 
scrisoare a lui Bielinski către Gogol, apelul lui Cernigevski adre- 


1 Lenin despre cultură şi artă, E.P.L.P., 1957, pag. 132. 
! Ibidem, pag. 134. 
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sat ţăranilor de a porni lupta împotriva mosierilor, si tot aci s-a 
desfăşurat şi polemica lui cu Turgheniev în problemele culturii 
ruse (seria de articole „Sfirșitul și începutul“) etc. Agitatia revo- 
lutionará desfășurată de aceste organe de presă a avut un ecou 
foarte puternic în întreaga Europă şi nu mai puţin puternic, cu 
toate opreliştile poliţiei ţariste, in Rusia. 

„Poliarnaia zvezda“ şi „Kolokot“ aveau o circulaţie largă, bine- 
înțeles ilegală, in Rusia, şi mobilizau spiritele împotriva iobăgiei 
și a autocrației. De remarcat că si în istoria de început a mişcării 
muncitoreşti din tara noastră, „Kolokol“ a fost un element agi- 
tator și mobilizator. 

Si chiar dacă în preajma reformei din 1861, Herzen a avut 
unele aprecieri greşite asupra procesului social si politic din Ru- 
sia, ele nu pot impieta asupra rolului important jucat de presa 
condusă de el în desfăşurarea mişcării de eliberare din tara sa. 
Cu atît mai mult, cu cît, convingîndu-se curînd că nu are drep- 
tate, scriitorul şi-a revizuit punctele de vedere și a recunoscut 
valabilitatea poziţiilor preconizate de democratii-revolutionari, în 
frunte cu Cernigevski şi Dobroliubov. 

Cam în vremea cînd înființa presa rusă liberă, Herzen înce- 
puse să lucreze la o nouă operă literară — „Amintiri și cugetări“. 
Această creaţie de maturilate a scriitorului poate fi socotită ca 
un model al literaturii memorialistice. Lucrarea depăşeşte însă 
cadrul strict al memorialisticii, căpătind valoarea unui letopiset 
al vieţii din Rusia si din Europa Occidentală de la începutul 
veacului al XIX-lea si pînă pe la 1870. 

Prin faţa ochilor cititorului se perindă evenimentele din preajma 
lui 1825, răscoala decembriştilor, frámintárile ideologice ale cercu- 
rilor studențești din Moscova, tabloul Rusiei în timpul reacţiunii 
lui Nicolae I, apoi al revoluţiei din 1848 în Apus, al dominaţiei 
burghezici reacționare, pentru ca în paginile finale să i se des- 
chidă perspectiva avintului revoluţionar al proletariatului. 

Herzen a creat în paginile voluminoasei sale lucrări nenumă- 
rate portrete de contemporani, de o vigoare şi forță unică. Tur- 
gheniev a spus си drept cuvint cá „Herzen nu are rival în ca- 
racterizarea oamenilor cu care i-a fost dat să se întilnească în 
viață“. Cititorul „Amintirilor $i cugetărilor“ întilneşte portrete 
de ncuitat, ca cel al lui Bielinski, Ogariov, Granovski, Turghe- 
піву, sau ale unor figuri progresiste proeminente din Apus ca: 
Mazzini, Garibaldi, Mickiewicz, Louis Blanc, Proudhon și alţii. 
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Întreaga viziune complexă asupra oamenilor si a lumii a fost 
luminată de soriitor la flacăra măreaţă a idealului libertăţii pen- 
tru care a militat tot timpul vieţii sale. Pe bună dreptate măr- 
turisea Victor Hugo — $i în persoana lui putem vedea aprecie- 
rea multor oameni progresişti din Occident — că aceste 
„« Arnintiri» sint o cronică a fericirii, a încrederii, a unei înalte 
inteligențe...“ „Cartea dumitale, îi scria Hugo lui Herzen, m-a 
entuziasmat de la început și pînă la sfirșit. Dumneata respiri ură 
față de despotism, ajuţi la strivirea monstrului ; în dumneata s-au 
întilnit luptătorul neînfricat și gînditorul îndrăzneț.“ 

În ultimii ani, viața lui Herzen suferă o cotitură. După cum 
reiese din „Scrisori către un vechi tovarăș“, această cotitură este 
strîns legată, determinată de avîntul mişcării revoluţionare а cla- 
sei muncitoare, de activitatea Internationalei I, „primele mlă- 
dife ale viitoarei orînduiri economice“ şi aceasta l-a ajutat să li- 
chideze scepticismul de după 1848. Din păcate, Herzen a murit 
în ianuarie 1870, cu citeva luni înaintea Comunei din Paris, cînd 
ar fi avut prilejul să vadă арӣгіпд, într-adevăr, primele mlădițe 
prevestitoare ale unci noi еге sociale. 


* 


Idealul libertăţii în numele căruia а scris şi a militat Herzen, 
ideal scump şi contemporanilor noştri, luptători pentru pace și 
progres, şi-a găsit cea mai deplină întruchipare în patria sa. 

Ideea valorii nepieritoare a luptei și a operei lui Herzen a 
fost minunat exprimată de Lenin, care a arătat că exemplul scrii- 
torului rus ne „învață... că devotamentul nețărmurit față de re- 
volufie și propaganda revoluționară în rîndurile poporului nu se 
irosesc în zadar nici chiar atunci cînd decenii întregi despart 
semănatul de culesul recoltei“ 1. 


TATIANA NICOLESCU 


1 Lenin despre oultură şi artă, E.P.L.P., 1957, pag. 137. 
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Nataliei Alexandrovna Her- 
zen ! în semn de profundă 
afecțiune din partea au- 
torului. 

Moscova, 1846. 


Nedescoperindu-se inovaţii, cazul de față se 
va lăsa în voia domnului, iar dosarul se va 
socoti închis și se va trimite la arhivă. 


(Dintr-un proces-verbal) 


„Cine-i de vină?“ а fost eel dintii roman pe care 
Fam publicat. Am început să-l seriu în timpul exilului 
meu la Novgorod (1841) şi l-am terminat mult mai 
tirziu la Moscova. 

E drept, că pînă atunci mai incercasem să scriu ro- 
mane, dar unul din ele n-a mai apucat să fie terminat?, 
iar celălalt nu este propriu-zis un roman ?. 

În primele zile, după transferarea mea de la Viatka 
la Vladimir *, am vrut sá atenuez printr-o naraţiune 
amintirile pline de părere de rău, să mă împace cu mine 
însumi şi să încununez cu flori un chip de femeie 5, ca 
să nu-i mai văd lacrimile. 

N-am izbutit, bineînțeles, să duc la bun sfirsit 
această misiune. Romanul meu neterminat cuprinde 
multe lipsuri şi poate doar citeva pagini bune. 


1 N. A. Herzen (Zahariina) (1817—1852) — soția lui Herzen (n. ed.). 

? Este vorba de romanul neterminat al lui Herzen, cu titlul Acolo 
sau Elena (1836—1838) (n. ed. 

з însemnările unui tînăr (n. ed.). 

* Perioada dintre anii 1535—1839, cînd scriitorul a fost exilat 
(n. ed.). 

t Aluzie la P. P. Medvedieva. Relaţiile dintre aceasta şi Herzen au 
fost descrise în capitolul 21 din Amintiri şi cugetări (n. ed.). 
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Mai tirziu, un bun prieten! ma ameninţa mercu: 
„Dacă nu scrii un articol nou, am sa-ţi public romanul: 
bagă de seamă, e in posesia mea!“ Din fericire nu sia 
adus la îndeplinire ameninţarea. 

Pe la slirşitul anului 1840, au fost publicate în „Ore. 
cestvenniie zapiski“ fragmente din „Însemnările unui 
паг“. „Orașul Майпо: si locuitorii săi“ a plăcut mul. 
tora. În ceca ce priveşte însă celelalte fragmente, in cle 
se simte influenţa lui Heine din „Reisebilder“ °. 

În schimb Malinov era cit p-aci să-mi aducă песа- 
zuri. ў 

Un consilier din Viatka voia să facă plingere şi sà 
ceară ocrotirea Ministerului de Interne, susfinind că 
figurile funcţionarilor descrisi in ..Orasul Malinov“ 
seamănă atit de mult cu respectabilii săi colegi, încît 
poate să le submineze prestigiul in faţa subalternilor. 

Un cumoscut de-al meu din Viatka l-a întrebat ce 
dovezi are el că locuitorii din ,,Orasul Malinov* infa- 
fisati de mine ar constitui o calomnie la adresa celor 
din Viatka, si atunci consilierul i-a răspuns: „Mii de 
dovezi! Asa. de pildă. autorul spune cà sofia directo- 
rului liceului are o rochie de bal de culoarea fragilor şi 
e întocmai asa !* Cind vorbele consilierului au ajuns la 
urechile soţiei directorului, uceasta s-a supărat cum- 
plit, dar nu pe mine, ci pe consilier. „Ce, e orb ori a 
căpiat ? a spus ea. Cind m-a văzut el purtind o rochie 
de culoarea fragilor? Am avut într-adevăr o rochie de 
culoare închisă, dar era «violetă».“ Această nuanţă în 
colorit mi-a făcut un mare serviciu. Necâjit, consilierul 
se lăsă págubas de această afacere. 5i cînd te gindesti 
că dacă soţia directorului ar fi avut într-adevăr o rochie 
de culoarea fragilor şi dacă consilierul şi-ar fi înaintat 
plingerea, apoi în vremurile асејеа de pomină, această 
culoare mi-ar fi pricinuit de bună seamă mai inult rău 
decit îi va fi făcut lui Oneghin siropul de fragi care 
se servea în familia Larinilor. 

Succesul pe care l-am avut cu „Oraşul Malinov“ m-a 
îndemnat să scriu „Cine-i de vină ?". 

1 N. H. Кеісег (1809—1888) — traducător al operelor lui Shakespeare 
(n. ed.). 

t Tablouri de călătorie de H. Heine (n. cd.). 
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Prima parte a romanului am adus-o cu mine de la 
Novgorod la Moscova. Am constatat că nu prea le plă- 
cuse prietenilor mei şi am abandonat-o. 

După cîţiva ani părerile criticilor despre acest roman 
s-au schimbat. totuși nu inten[ionam să-l public si nici 
să-l continui. Într-o zi, Bielinski mi-a cerut manuscrisul 
şi cu înflăcărarea-i caracteristică а supraestimat ro- 
manul meu de o sută de ori mai mult decit merita, seri- 
indu-mi : „Dacă n-aş prefui pe omul din tine tot atit de 
mult cu pe scriitor, ba poate chiar si mai mult, [ias 
spune cum i-a spus pe vremuri Potiomkin lui Fonvizin 
după reprezentarea «Brigadierului» 1: «Acum pofi să 
mori, Herzen!» Dar Potiomkin greşise: Fonvizin n-a 
murit si a mai scris «Neisprăvitul». Eu însă nu vreau 
să greşesc si sint convins că după «Cine-i de vină ? ai 
sā scrii o operă care îi va face pe toți să spună: «Аге 
dreptate! De mult trebuia să se apuce de scris ro- 
mane !» lată un compliment şi totodată si un joc de 
cusinte ticluit după slabele mele puteri.“ 

Cenzura a făcut o mulţime de tăieturi; regret cà nu 
mi-a râmas nimic din pasajele cenzurate. Citeva din ele 
mi le-am reamintit (sint date aici cu caractere cursive), 
mi-am amintit chiar şi o pagină întreagă (dar abia după 
re coala fusese tipărită şi de aceea am adăugat-o la 
pag. 382). Pasajul acela l-am ţinut minte foarte bine, 
deoarece Biclinski era furios din pricina scoaterii lui. 


8 iunie, 1859 
Park-House, Fulham 5 


1 Bielinski reproduce de fapt cuvintele de laudă spuse de Potiomkin 
cu privire la comedia lui Fonvizin Neisprdvitul, însă le citează ca fiind 
spuse despre piesa Brigadierul, scrisă anterior (n. ed.). 

* În ediţia de faţă pagina 50. (n. ed). 

f Cartier suburban. gl Londrel, unde а locuit Herzen (n. ed). 
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Partea întti 


UN GENERAL ÎN RETRAGERE ŞI UN PROFESOR 
CARE CAPĂTĂ O SLUJBĂ 


Era în amurg; Alexei Abramovici stătea pe balcon. 
Nu se dezmeticise încă după cele două ore de somn de 
după таза; avea ochii cîrpiți şi căsca. Feciorul intră 
să-i comunice ceva, dar el nu socoti de cuviinţă să-l 
bage în seamă, iar sluga nu îndrăznea să-şi turbure stà- 
pinul. Trecură vreo două-trei minute, pînă cînd Alexei 
Abramovici catadicsi să întrebe: 

— Ce este? 

— În timp ce excelența voastră a binevoit să se odih- 
nească, a sosit de la Moscova profesorul angajat de 
domnul doctor. 

— A... (E greu de spus dacă aici ar trebui să 
urmeze un semn de întrebare sau unul de exclamare, 
pentru că tonul avea în el ceva nclămurit.) 

— L-am condus în odaia in care a stat neamţul pe 
care ati binevoit să-l daţi afară. 

— А! 

— Și m-a rugat să vă anunţ cînd veţi binevoi sà vă 
treziţi. 

— Cheama-l ! 

$i expresia feţei lui Alexei Abramovici deveni deodată 
mai mindrá şi mai impunătoare. Peste citeva minute 
intră alt servitor şi anunţă: Ç 

— А venit profesorul. 
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Alexei Abramovici nu scoase nici un cuvint. Se uită 
incruntat la servitor, apoi spuse răstit: 

— lar ai ргипс-п gura, prostule? Bolboroseşti de 
nu se înţelege nimic! Hai, adăugă el Гага sà mai aştepte 
vreun răspuns, cheamă-l pe profesor! 

Şi se aşeză pe scaun. 

Un tinăr firav, de vreo douăzeci şi trei-douăzeci si 
patru de ani, palid, cu păr bàlai, îmbrăcat într-un frac 
negru destul de strimt, apàru, încurcat şi sfios, pe 
scenă. 

— Bună ziua, stimate domn! îi spuse generalul zim- 
bind cu un aer protector, fără a se ridica însă de pe 
scaun. Doctorul meu mi-a vorbit foarte frumos despre 
dumneata ; sper că vom fi mulţumiţi unul de altul. lei, 
Vaska! şi aici generalul fluieră. De ce nu aduci un 
scaun ? Crezi că dacă dumnealui e profesor n-are nevoie 
de scaun ? O-o-f-f ! Cind o să reuşim oare să và dresàm 
şi să và facem să semüna[i a oameni! Poftim! Am, sti- 
mate domn, un fiu. Băiat bun si destul de înzestrat... 
Vreau să-l pregătesc pentru şcoala militară. Franţuzeşte 
ştie bine, nemfeste nu prea vorbeşte, dar înţelege tot. 
Am nimerit peste un neamţ beţiv, care nu s-a prea ocu- 
pat de el; acum, ce-i drept, şi eu l-am folosit mai mult 
pentru treburile gospodăriei decit la învăţătură. A stat în 
camera care ţi-a fost rezervată dumitale ; pe el l-am dat 
afară. Să-ţi spun sincer, nu intenţionez să scot din bàia- 
tul meu un magistru sau un filozof, dar, cu toate că-mi 
dà mîna. nu am de gînd citusi de puţin, stimate domn, 
să arunc în vint două mii cinci sute de ruble! Acum, 
după cum ştii şi dumneata, chiar si pentru a intra în- 
tr-o şcoală militară se cere să ştii tot felul de gramatici 
şi de aritmetici... Ei, Vaska, pofteşte-l aici pe Mihail 
Alexeevici ! 

În tot timpul acesta, tînărul rămase mut, răsucindu-şi 
batista in miini; se înroşise şi se pregătea parcă să 
spună. ceva ; sîngele îi vijiia în timple şi urechi; nu 
prea înțelegea limpede ce-i spunea generalul, dar simţea 
că tot discursul lui îi dă o senzaţie asemănătoare cu 
aceea ре care o ai cînd mingii în răspăr o focă. După 
ce generalul îşi termină cuvintarea, tînărul rosti : 
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— Luiud asupra-mi obligaţia de a fi preceptorul fiu- 
lui dumneavoastră, voi căuta sa fac aşa dupa cum cim 
stea şi conştiinţa... adică, în măsura în care puterile 
melc... de altfel voi depune toate stăruinţele ca să jus- 
tific increderea dumneavoastră... а excelen[ei voastre. 

Alexei Abramovici îl întrerupse : 

— Excelenţa mea. stimate domn, nu-ţi va cere nimic 
imposibil. Principalul e să ştii să-l faci pe elevul dumi- 
tale să înveţe in aşa fel, ca si cum totul ar fi o glumă 
— înţelegi ? Dumneata ţi-ai terminat studiile, nu-i aşa ? 

— Desigur! Sint candidat. 

— E un grad nou, pare-mi-se? 

— E un titlu ştiinţific. 

— Îmi dai voie să te întreb: părinţii dumitale tră- 
iesc ? 

— Trăiesc. 

— Nu cumva sint din tagma bisericească ? 

— Tatal meu e medic de judeţ. 

— $1 dumneata tot în ramura medicinei ţi-ai făcut 
studiile ? 

— Nu, în ştiinţele fizico-matematice. 

— Latineasca o ştii? 

— O ştiu. 

— E o limbă cu totul nefolositoare; medicii, binein- 
teles, au nevoie de ea, că doar n-o să vorbească pe infe- 
lesul bolnavului, ca să afle omul că a doua zi dă ortul 
popii! Dar nouă la ce ne-ar sluji, rogu-te? 

Nu se ştie cît ar mai fi durat această convorbire ştiin- 
tifica, dacă n-ar fi fost întreruptă de Mihail Alexeevici 
— adică Mişa — un băiat de treisprezece ani, voinic, 
rumen la față, vinjos şi ars de soare; cu înfăţişarea 
obişnuită a copiilor de mosieri bogaţi care-şi duc traiul 
la ţară, era îmbrăcat într-un vestonaş care îi devenise 
scurt în citeva luni de zile. 

— lată-l pe noul tău profesor, spuse tatăl. 

Misa salută, lipindu-şi cu zgomot călciiele. 

— Să-i dai ascultare şi să înveţi cu sirguinţă, căci 
vezi bine că nu mă scumpesc la bani! Dar treaba ta e 
să tragi folos din asta! 

Profesorul se sculă de pe scaun, se înclină politicos 
în fata lui Misa, îi lua apoi mina şi cu o voce blindă şi 


caldă ti spuse că va face tot ce-i va sta Iu putinţa са 
să-i fie invájátura cit mai placuta şi mai atrăgătoare. 

— A mai prins el] cite ceva şi de là madame саге stă 
la nui, observă Alexei Abramovici. L-a mai învăţat şi 
popa din sat, care a făcut seminarul. De altfel, dragul 
meu, fii bun şi examineazà-] puţintel chiar acum. 

Profesorul, încurcat. se gîndi destul de mult ce anume 
să-l întrebe şi în cele din urmă rosti: 

— Spune-mi, ce ne învaţă gramatica ? 

Misa se uită de jur-imprejur, se scobi în nas şi ràs- 
punse : 

— Care gramatică, cea rusà? 

— Oricare, totuna e, gramatica in general. 

— Asta n-am învăţat! 

— Dar ce-ai făcut atunci cu popa ? întrebă încruntat 
tatăl. 

— Noi, tăticule, am învățat gramatica rusă pină la 
gerunziu, şi catehismul pină la sfintele taine. 

— Ei, hai, du-te şi arată-i camera de clasă... Iartá-mà, 
cum te numesti ? 

— Dmitri, răspunse profesorul inrosindu-se. 

— Dar după tată? 

— Iakovlevici. 

— Asadar, Dmitri Iakovlevici, п-а1 vrea sà iei acum, 
după drum, o gustare şi o votcă ?... 

— Nu, nu obişnuiesc să beau nimic. Numai apă. 

„Se preface !* îşi spuse în gind Alexei Abramovici şi, 
foarte obosit după această lungă şi savantă discuţie, se 
duse la nevastă-sa, în salonaş. Glafira Lvovna se odih- 
nea pe un divan turcesc, moale. Purta una şi aceeaşi 
bluză, îmbrăcămintea ci preferată, deoarece toate celc- 
lalte o stringeau ; cei cincisprezece ani de căsnicie cu 
adevărat fericită îi priiseră ; era acum o adevărată Adan- 
sonia-baobab 1 printre femei. Paşii grei ai lui Alexis o 
treziră ; îşi ridică somnoroasă capul, rămase un timp 
buimacă, şi, în cele din urmă, ca şi cum pentru prima 
dată în viaţă i s-ar fi întîmplat să adoarmă la ore nepo- 
trivite, exclamă cu mirare: „Ah, dumnezeule! Cei cu 
mine ? Mi se pare cà am aţipit, închipuieşte-ţi!* Alexei 


1 Baobab — arbore de dimensiuni uriaşe din Africa tropicală (n. ed.). 
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Abramovici începu să-i dea raportul despre truda depusă 
în folosul educaţiei lui Misa si Glafira Lvovna, întru 
totul mulţumită, Ьай, asculiîndu-l, o jumătate de garafa 
de cvas. Întotdeauna bea cvas înainte de ora ceaiului... 

Dar pătimirile lui Dmitri lakovlevici nu se isprăvi- 
seră o dată cu sfirsitul audientei la Alexei Abramovici. 
Sedea tăcut si emoţionat in camera de clasă, cînd veni 
feciorul şi-l роѓи la селі. Candidatul nostru nu avuseso 
prilejul pînă atunci să se afle in societatea doamnelor ; 
nutrea faţă de femei un sentiment instinctiv de respect; 
pentru el, femeile crau învăluite într-un fel de aurcolà ; 
le vedea ori pe bulevard, gătite şi inaccesibile, ori 
pe scena teatrului la Moscova, unde toate figuran- 
tele иге i sc păreau nişte zinc, nişte zeițe. Acum 
urma să se prezinte în faţa soţiei generalului şi 
nu stia dacă va fi singură sau dacă vor fi cu 
ea si alte femei. Misa apucase să-i spună cà avea о 
soră, cà la ei mai locuia si madame si încă cineva cu 
numele de Liubonka. Dmitri Iakovlevici tare ar fi vrut 
să afle ce virstă are sora lui Misa; încercase de vreo 
trei ori să aducă vorba despre asta, dar nu îndrăznise 
să-l întrebe pe faţă. de teamă să nu roşească. „Hai să 
mergem !“ spuse Misa care, cu diplomaţia proprie tutu- 
ror copiilor гаѕ аар, stia să fie foarte cuminte şi 
modest faţă de străini. Ridicindu-se de pe scaun, can- 
didatul nu era sigur că-l vor fine picioarele; miinile-i 
erau reci şi umede; făcu o sforțare uriaşă şi intră în 
salonas cu puterile sfirgite ; la-ușă o salută respectuos 
pe сатегіѕій. care tocmai ieşea după ce pusese ѕато- 
varul pe masă. 

— Glaşa, spuse Alexei Abramovici, îți recomand pe 
noul preceptor al lui Mişa. 

Candidatul se înclină. 

— Îmi pare foarte bine. spuse Glafira Lvovna, pri- 
vind printre pleoapele întredeschise. Mişa al nostru duce 
de mult lipsa unui preceptor bun ; nici nu ştim cum să-i 
mulțumim lui Semion Ivanovici că ne-a dat prilejul să 
vă facem cunoştinţa. Và rog să và simţiţi ca la dum: 
weavoastrá acasă ; uu doriţi să luaţi loc? 

— Am tot stat pîna acum, bolborosi candidatul, ne- 
ştiind ce să spună. 
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— Doar nu ега să stai în picioare în trăsură! glumi 
generalul. 

Această observaţie îl făcu pe bictul candidat să se 
fisticească de-a binelea ; luă un scaun, il suci la o parte 
si fu cit p-aci să se aşeze alături. Se temea mai mult 
ca de orice să-şi ridice privirea. Poate că tinerele erau 
şi ele acolo. în cameră, şi dacă le va vedea, va trebui 
să le salute şi pe ele — dar cum ? Ar fi trebuit să facă 
asta înainte de a se fi aşezat! 

— Nu ţi-am spus eu? şopti generalul neveste-si. E ca 
o fată mare! 

— Le pauvre, il est à plaindre!! observă Glafira 
Lvovna, muscindu-si buzele pline. 

Glafirei Lvovna ii plăcuse tînărul din prima clipă, si 
ауса multe motive pentru asta. În primul rînd, pentru 
cà Dmitri Iakovlevici, cu ochii lui mari. albaştri, era 
drăguţ. În al doilea rind. pentru cà în afară de bărba- 
tu-său, de lachei, de vizitii si de bătrinul medic al casei, 
Glafira Lvovna rar se intimpla să vadă si alti bărbaţi, 
mai cu seamă tineri si dràguti. şi. după cum vom afla 
mai tirziu. ei îi plăceau reveriile platonice. În al treilea 
rînd, femeile, la o anumită vîrstă, se uită la tineri cu 
acelaşi sentiment de inexplicabilă atracţie cu care băr- 
bafii se uită la fetele tinere. S-ar părea cà e vorba de un 
sentiment asemănător milei — sentiment pur matern — 
un fel de dorinţă de a-i lua sub ocrotire pe aceşti tineri 
sfioşi, lipsiţi de apărare si de experienţă, de a-i mingiia, 
de a-i încălzi si încuraja ; asa li se pare, mai ales, aces- 
tor femei. Noi sîntem de altă părere, dar socotim că nu-i 
locul să ne spunem aci punctul de vedere... 

Glafira Lvovna întinse candidatului o сеаѕсӣ cu ceai; 
el sorbi deodată prea mult şi prea repede şi îşi fripse 
limba si cerul gurii, dar își ascunse durerea cu un stoi- 
cism demn de Mucius Scaevola 2. Pentru el a fost o în- 
timplare binevenită, care l-a readus la realitate şi 
La mai calmat. Încetul cu încetul se hotări chiar 
să-și ridice privirea. Pe divan şedea Glafira Lvovna ; 


1 Sărmanul, e de plins! (Fr. (n.t) 

1 Erou legendar al Romei antice; pentru s dovedi dușmanilor 
Romel disprețul față dp durere şi torturi, și-a ars pe rug mina dreaptă 
(n. ed.) 
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in faţa ei era masa, iar pe masă ве іпаЦа un sa- 
movar uriaş, ca un fel de monument indian. În 
dreptul ei, de partea cealaltă a mesei — poate pen- 
tru a se bucura de un vis-à-vis plăcut, dar poate şi 
pentru ca ea să nu-l vadă, ascuns cum era după samovar 
— Alexei Abramovici indesa in dusumea un fotoliu bà- 
trinesc; la spatele fotoliului stătea in picioare o fetiţă 
de vreo zece ani cu o figură nàtingà, care se uita pe furis, 
de după spatele tatălui ei, la profesor — iată, aşadar, 
de cine-i fusese atita teamă curajosului nostru candidat! 
Misa era şi el la masă ; avea în faţa lui un castronaş cu 
lapte acru şi o felie groasă de piine albă. De sub faldu- 
rile feţei de masă, pe care cra destul de reuşit impri- 
mată vederea generală a oraşului Iaroslav, terminindu-se 
pe la margini cu imaginea unui urs 1, se zăreu de aseme- 
nea capul unui prepelicar ; drapat in faldurile feţei de 
masă, avea o înfăţişare oarecum egipteană; il privea 
pe candidat cu nişte ochi nemişcaţi şi înfundaţi în gră- 
sime. La fereastră, pe fotoliu, cu o împletitură în mînă, 
şedea o bătrină màrun(icá, cu faţa zbircità si veselă, 
cu sprincene stufoase şi buze decolorate. Dmitri lako- 
vlevici se gindi că trebuie să fie franjuzoaica — madame. 
Lingă uşă stătea feciorul care-i servea lui Alexei Abra- 
movici ciubucurile ; alături de el — јиріпеаѕа, într-o 
rochie de stambă cu mineci făcută din pinza de casă, 
aştepta cu venerație ca boierii să termine ceremonia scr- 
virii ceaiului. Mai era în cameră o persoană, dar Dmitri 
lakovlevici n-a observat-o, fiindcă stătea aplecată dea- 
supra gherghefului. Persoana aceasta era o fată săracă 
pe care o creştea milosul general. Discufia lincezi o 
bună bucată de vreme, dar chiar şi atunci cînd, în sfîrşit, 
se innodà, decurse oarecum în frinturi, inutilă si obosi- 
toare pentru candidat. 

Ciudată era intilnirea aceasta dintre viaţa unui tinăr 
sărac si viața unei familii bogate de moşier. Oamenii 
aceştia ar fi putut foarte bine să trăiască în linişte pinà 
la capătul zilelor lor fără să se întilnească. S-a intimplat 
însă altfel: viaţa acestui tinàr bun şi gingaş la suflet, 
cult şi studios, se încrucişă, printr-o stranie disonanţă, 


t Ursul era stema oraşului Iaroslav (n. ed.). 
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eu viața imbuibatà a lui Alexei Abramovici şi a soţiei 
sale. Tinarul era ca o pasăre care nimerise de bunăvoie 
într-o colivie; dintr-o dată totul luase o întorsătură nouă 
în viaţa lui, şi cra de prevăzut că această întorsătură nu 
va trece fără inriurire asupra lui, mai ales cà cra cu 
desávirsire lipsit de experienţă si de cunoaşterea prac- 
иса a lumii. 

Dar ce fel de oameni erau generalul şi soţia lui, саге 
duceau o viaţă indestulatà şi plină de mulţumire într-a 
căsnicie fericită, şi ce fel de om era acest tinăr, chemat 
să modeleze capul lui Misa în asa fel încît băiatul sà 
poată intra într-o şcoală militară ? 

Eu nu mă pricep să scriu romane; poate de uceea 
socot că nu ar fi de prisos să dau în prealabil citeva 
informaţii biografice, culese din izvoare absolut sigure. 
Bineînțeles voi începe cu: 


BIOGRAFIA EXCELENTELOR LOR 


Alexei Abramovici Negrov, general-maior în retragere 
din cavalerie, un bărbat voinic, zdravàn — de cînd ii 
ieşiseră dinţii nu fusese niciodată bolnav — putea servi 
drept cea mai bună şi cea mai deplină dezminţire a ce- 
lebrei cărţi a lui Hufeland ,.Arta de а prelungi viața 
omului“. Deşi se comporta absolut contrar recomandă- 
rilor din cartea lui Hufeland, era, totuşi, rumen si sănă- 
tos. Nu respecta decit o singură regulă de igienă, si 
anume aceea de a nu-și tulbura citugi de puţin digestia 
prin cine ştie ce efort intelectual, şi asta probabil îi 
dădea dreptul să nu mai respecte nici o altă prescripţie. 
Deşi sever, impulsiv, aspru în vorbă şi adesea crud în 
faptă, nu s-ar putea spune, totuşi, că era un om rău din 
fire. Observind mai atent trăsăturile ascuţite ale feţei 
sale — саге nu se topiseră încă cu desăvirşire in adao- 
surile suplimentare ale carnaţiei abundente — cercetin- 


30 


du-i sprincenele negre si stufoase si ochii luciosi, s-ar 
fi putut presupune că viaţa izbutise sà strivească în el 
multe posibilităţi. Educat de natură si de o franțuzoaică 
care locuise la sora lui, Negrov fusese înscris la virsta 
de paisprezece ani într-un regiment de cavalerie. Banii 
pe care-i primea din belşug de la mama lui ii îngădui- 
será să-şi trăiască din plin tinereţea. După campania 
din 1812, Negrov а fost avansat la gradul de colonel; 
epoleţii de colonel au descins pe umerii lui cînd înce- 
puse să se simtă destul de obosit de greutatea unifor- 
mei; serviciul militar îl cam plictisea şi, după cîţiva 
ani, „nemaifiind în stare să-şi continue serviciul din 
motive de sănătate“ şi-a dat demisia, si a ieşit din ar- 
mată cu gradul de general-maior, cu nişte mustăţi in 
care zăboveau regulat picături din toate felurile de min- 
care ce se serveau la diferite mese, şi cu uniforma de 
general în retragere pentru ocazii solemne. Generalul în 
retragere hotărî să se stabilească la Moscova, care între 
timp se si reconstruise după incendiu ! si văzu deschi- 
zindu-i-se în faţă un şir nesfirsit de zile şi de nopţi mo- 
notone, zilele şi nopţile unei vieţi searbăde şi plictisi- 
toare. Nu-l atrăgea nici o îndeletnicire; de altfel nici 
nu s-ar fi priceput să ducă vreuna la bun sfîrşit. Timpul 
şi-l petrecea în vizite pe la cunoscuţi, la masa de joc 
sau la club ; la teatru ocupa întotdeauna un fotoliu de 
orchestră şi frecventa toate balurile. Îşi alesese patru 
perechi de cai frumoşi, pe care ii înhăma cite patru la 
trăsură şi pe care îi îngrijea cît se poate de bine; îşi 
muştruluia zi şi noapte, cu vorba si cu palma, vizitiul 
şi-l învăţa chiar pe vătăşel să călărească... Trecu asa 
cam un an si jumătate, în care timp vizitiul învăţă, în 
sfîrşit, să stea pe capră şi să ţină hăţurile, iar vătășelul 
să călărească cum se cuvine. Plictisit peste măsură, 
Negrov se hotări atunci să plece la ţară şi să se ocupe 
de moşie, convins fiind că făcea asta pentru a preîntim- 
pina efectele unei mari dezorganizări. Sistemul lui de 
gospodărire nu era prea complicat: în fiecare zi zbiera 
la vechil si la staroste si se ducea la vinat. Nedeprins 


1 Moscova a ars in anul 1812, in timpul invazici trupelor napo- 
leoniene (n. ed). 
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citusi de puţin cu treaba, nu era în stare sà ргісеара 
ce anume trebuie să facă şi de aceea se (inea de fleacuri 
şi era cit se poate de mulțumit. Меси şi starostele 
erau şi ei mulțumiți de boierul lor; cit priveşte ре ţă- 
rani, nu ştiu dacă şi ei erau mulţumiţi, pentru că de 
obicei tăceau. După vreo două luni, la ferestrele сопа- 
cului a început să apară ип chip fermecător de femeie, 
la început cu nişte ochi cam plinşi, iar mai tirziu pur 
şi simplu cu niște ochişori albaştri minunaţi. În acelaşi 
timp, starostele, care nu se sinchisise niciodată pinà 
atunci de treburile satului, raportă generalului că izba 
lui Emelka Barbas e tare dărăpănată si că-l roagă pe 
Alexei Abramovici să-l miluiască cu părinteasca lui bu- 
nàtate şi să-i dea nişte lemne din pădure. Pădurea ега 
punctul nevralgic al maniei gospodăreşti a lui Alexei 
Abramovici ; nici chiar pentru sicriul lui nu s-ar fi în- 
durat să taie vreun lemn. Dar... de data aceasta s-a lăsat 
repede înduplecat şi i-a dat voie lui Barbaş să-şi ia din 
pădure lemne pentru o casă nouă, fără за uite binein- 
teles să spună starostelui : ,.Bagá însă de seamă, bestie 
roşcovană, să nu care cumva... Orice lemn în plus îl 
plăteşti cu coastele!“ Starostele alergă la scara de ser- 
viciu şi raportă despre acest succes deplin Avdotiei 
Emelianovna, spunindu-i „cuconiţă şi apărătoare“. Biata 
femeie se inrogi ріпа în virful urechilor, dar in simpli- 
tutea ei sufletească fu bucuroasă că tatăl ci va avea o 
izbă nouă. În izvoadele noastre s-au găsit prea puţine 
date asupra împrejurărilor în care au fost întilniţi şi 
cuceriți aceşti frumoşi ochi albaştri; probabil, pentru 
cá asemenea cuceriri se fac foarte simplu. 

Oricum însă, Negrov a început în curind să se plic- 
tisească si de viaţa de la ţară. Găsind destule argu- 
mente ca să se convingă că înlăturase toate lipsurile 
gospodăriei, că o pusese temeinic pe roate şi că, ceca 
ce e mai important, îi dăduse o îndrumare atit de bună, 
încît putea merge si fără el, începu să se pregătească 
de plecare la Moscova. Bagajele lui se inmultisera. Fru- 
moşii ochi albaştri, doica şi pruncul călătoriră într-o 
trăsură separată, iar la Moscova li s-a dat o cămăruţă 
cu ferestrele spre curte. Lui Alexei Abramovici îi era 
drag copilul, îi era dragă şi Dunca, îi era dragă pînă si 


doica. A fost epoca sentimentală a vieții lui. În curînd 
însă. doicii i s-a stricat laptele ; avea mereu greturi... 
Medicul spuse că nu mai poate alăpta. Generalului îi 
раги rău: „E o doică cum rar găseşti, voinică, indemr 
пайса şi indatoritoare, dar ce să-i faci... i s-a stricat 
laptele... Mai mare necazul!“ La dăruit douăzeci de 
ruble şi o broboadă si i-a dat drumul să plece să se 
tămăduiască la bărbatu-său. Medicul a fost atunci de 
părere ca doica să fie înlocuită printr-o capră. Zis şi 
făcut; capra era sănătoasă. Lui Alexei Abramovici i-a 
fost dragă si capra, pe care o mingiia şi o hrănea din 
mîna lui cu piine neagră, dar asta n-a împiedicat vie- 
tatea să-i alăpteze cu succes copilul. Viaţa lui Alexei 
Abramovici se scurgea la fel ca şi în timpul primei sale 
şederi la Moscova ; a rezistat vreo doi ani, dar mai mult 
n-a putut. Omul nu poate suporia o lipsă totală de acti- 
vitate precisă. Animalul vede tot rostul existenţei sale 
în a trăi; pentru om însă, viaţa este numai o posibili- 
tate de a înfăptui ceva. Deşi lipsea de acasă de la 
amiază pînă la miezul nopţii, Negrov se simţea totuşi 
plictisit. Acum, nu-l mai atrăgea nici viaţa la ţară; 
plictiseala nu-l părăsea de loc. şi îl vedeai tot mai des 
instruindu-şi părinteşte feciorul din casă, şi tot mai rar 
în camera cu ferestrele spre curte. Într-o zi s-a întors 
acasă într-o stare sufletească neobişnuită. Era preocu- 
pat, ba se încrunta. ba zimbea. După ce s-a plimbat o 
bucată de vreme prin odaie, se opri deodată cu un aer 
hotarit. Se vedea bine cà în forul lui interior hotărîrea 
fusese luată. După ce termină cu forul interior, Negrov 
fluierà, dar fluierà atit de tare, încît feciorul, care ati- 
pise pe scaun în camera de alături, sări speriat şi ză- 
păcit : şi dibui o grămadă de vreme pînă nimeri clanfa 
uşii şi intră. 

— Dormi, dormir-ai mort! îl întimpină generalul. dar 
nu cu vocea асеса tunătoare după care se dezlănţuiau 
trásnetele párintegti, ci asa. simplu de tot. adăugind 
apoi: Du-te si spune-i lui Miska să se repeada miine 
dis-de-dimineaţă ріпа la  caretaşul neam[ şi să mi-l 
aducă aici! 

Se vedea cît colo că i se luase o greutate de pe umeri 
şi că acum putea dormi liniştit. A doua zi, la opt dimi- 
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nea(a, caretasul neamt se si înfâţişă, iar la zece luă 
sfirşit consfatuirea la care fura stabilite toate amánun- 
tele în ceea ce priveşte noua caretă de patru locuri pe 
care o comandase Alexei Abramovici şi care trebuia să 
aibă cupeul de culoare mordoré-foncé! cu blazoane de 
aur, toată tapiferia în postav roşu aprins coquelicot? si 
trei rînduri de invelitori. 

Careta cu patru locuri însemna nici mai mult, nici 
mai puţin decit că Alexei Abramovici avea de gind să 
se însoare. În curind, intenţia lui se mai manifestă şi 
prin alte semne absolut neindoielnice. După plecarea 
caretagului, Negrov il chemă pe fecior şi Intr-un discurs 
lung şi destul de incoerent (spre marea lui cinste, de- 
oarece această incoerenţă vădea ceva ce semăna oarecum 
cu ceea ce oamenii numesc conştiinţă), el îi arătă mul- 
fumirea sa binevoitoare pentru felul cum îl servise şi-şi 
exprimă intenția de a-l răsplăti cum nimeni nu mai 
fusese răsplătit. Feciorul, care nu pricepea de loc unde 
voia să ajungă stüpinul, îi tot dădea zor cu plecăciunile, 
bolborosind vorbe respectuoase cam de acest fel: „Apoi 
cui să-i intrăm în voie, dacă nu excelenţei voastre... 
Domnia-voastră sinte(i părintele nostru, noi sîntem co- 
piii domniei-voastre“ s.a.m.d. În cele din urmă Negrov, 
plictisit de toată comedia aceasta, în cuvinte scurte. 
dar foarte clare, îl înştiinţă că-i da voie să se însoare 
cu Dunka. Feciorul, om deștept si ager la minte, cu 
toate că grozav de surprins de bunăvoința neaşteptată 
a stăpinului său, isi făcu de îndată socoteala şanselor 
pro şi contra şi ceru voie boierului să-i sărute mîna pen- 
tru grija şi mărinimia lui. Mirele hărăzit pricepuse cum 
vine toată chestia: „Asta înseamnă, зе gîndi el, са 
Avdotia Emelianovna nu a căzut chiar de tot în dizgra- 
ție, de vreme ce o mărită cu mine! Eu sînt de-ai casei 
şi cunosc bine firea stăpinului ; ş-apoi nu e râu ва ai 
o nevastă aşa de frumoasă.“ Cu alte cuvinte mirele era 
mulțumit. Dunia a rămas uluită cînd i s-a spus că e 
mireasă; a plins, s-a tinguit, dar neavînd altceva de 
ales decit între alternativa de a pleca înapoi în sat, la 


1 Roşu-închis cu reflexe metalice (frj) (n.t.). 
t De culoarea macului roșu (fr.) (n.t). 
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taică-său sau de a fi nevasta [eciorului, s-a hotărit реп- 
tru aceasta din urmă. Ѕіпцеа că o trec fiorii cînd se 
gindea la fostele ei prietene din sat, 1 se şi părea câ le 
aude hohotele batjocoritoare ; isi aduse aminte cà şi pe 
vremea cînd fusese în grațiile stăpinului şi se bucurase 
de toate onorurile, ele îi spuneau boieroaica ! Într-o săp- 
tàminà au fost сипипа[і. А doua zi, cînd tînăra pereche 
a venit cu acadelele de închinăciune, Negrov, dispus, 
le-a dat în dar o sută de ruble şi i-a spus bucătarului, 
care se întimplase să fie de faţă: „la aminte, màga- 
rule! Îmi place să pedepsesc, dar imi place să şi cins- 
tesc! A ştiut să-şi facă slujba bine? Lite că-i merge 
bine!“ Bucătarul răspunse: „Am înţeles, excelența“, 
dar îşi zise în gind: „Pe mine nu mă duci! Habar n-ai 
dumneata că te pácàlesc la fiecare cumpărătură ! Ţi-ai 
$1 găsit pe cine să prosteşti !“ Seara, feciorul а dat un 
ospăț, după care toată curtea a duhnit două zile a 
votcă, căci într-adevăr, nu se zgircise de loc la chel- 
tuială. Pentru Dunia a fost o clipă cumplit de amară 
cînd s-a dat porunca să fie mutat расии! — şi o dată 
cu el şi fetiţa ei — in casa unde locuiau oamenii de 
serviciu. Dunia îşi iubea fourte mult copila, cu toată 
puterea sufletului ei simplu şi curat. 

li era frică de Alexei Abramovici, pe cîtă vreme cei- 
lalţi ai casei se temeau de ea, deşi nu făcuse niciodată 
nimănui vreun rău. Condamnată să ducă o viaţă lincedà 
de cadinà, Dunia igi îndreptase asupra copilului toate 
cerințele dreptului ei la viaţă. toată setea de iubire a 
sufletului ei simplu, asuprit, dar plin de bunătate. Sfi- 
oasă şi ascultâtoare, nu reacţiona la nici o jignire; un 
singur lucru nu putea răbda — purtarea crudă a lui 
Negrov faţă de copil, cînd se întîmpla ca fetiţa să-l plic- 
tisească cit de puțin. Dunia ridica glasul, şi atunci in 
glasul ei tremura minia, nu frica ; în asemenea clipe il 
dispreţuia pe Negrov, şi Negrov, simțind parcă situaţia 
înjositoare in care se afla, o ocăra şi pleca trintind uşa. 
Cind a venit clipa să scoată pătuţul, Dunia a întors 
cheia în uşă, a căzut în genunchi în faţa icoanei şi apu- 
cindu-si fetița de mină făcu deasupra ei semnul crucii. 
„Închină-te, spuse ea. închină-te, comoara mea, că ne 
aşteaptă o viaţă атага ; maică preacurată, apără ре 
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copilaşul авіа nevinovat... Eu, proasta de mine, аш 
crezut că o să crească, draga de ea, că o să se plimbe 
în trăsură şi că о să se îmbrace cu rochii de matase; 
prin crăpătura uşii numai să te fi putut privi, din cînd 
în cînd, şi m-aş fi ferit din drumul tău, îngeraşul ma- 
mei, că n-ai nevoie de o mamă [àranca !... Dar aşa... Ai 
să creşti, dar nu ca să ai parte de bucurii; au sa te 
facă, poate, spălătoreasă la cucoana cea nouă şi minu- 
tele au să-ţi fie mincate de săpun... Doamne, dumne- 
теше! Cu ce ţi-a păcătuit copilul ăsta...“ Si inecindu-se 
în plins, Dunia se prăbuşi pe podea. Í se sfisia inima; 
speriată, fetiţa se agăţă de са cu mînuţele, plingind, şi 
o privea cu nişte ochi de parcă ar fi înţeles totul... Peste 
о oră pátu[ul fu instalat în corpul de casă destinat oa- 
menilor de serviciu şi Alexei Abramovici porunci fecio- 
rului s-o obisnuiascà pe fetiţă să-i spuie „tăticule“. 

Dar cine era oare fericita aleasă ? 

La Moscova există o varietate specială a genului 
uman; e vorba de acele case de nobili nu prea înstăriți 
ai căror locuitori au părăsit demult scena vieţii mon- 
dene și care de generaţii intregi duc o viaţă retrasă prin 
diferitele ulicioare si fundacuri ale oraşului. O rindu- 
ială monotonă şi un fel de ciuda ascunsă Impotriva a 
tot ce este nou, iată саге este trăsătura caracteristică 
a locuitorilor acestor case îngropate în fundul curților, 
cu stilpi strimbati de apăsarea vremii şi cu vestibuluri 
nu prea curate. Toţi cred că sint un fel de reprezentanţi 
ai vieţii naţionale, deoarece „cvasul le este tot atit de 
trebuincios ca şi aerul“, se plimbă în sanie şi nu în 
landou, poartă după ei doi lachei şi cît e anul de lung 
se întreţin din alimentele aduse din Penza sau Simbirsk. 

Într-o casă din acestea trăia contesa Mavra Ilinisna. 
Frecventase pe vremuri cercurile cele mai înalte ale агів- 
tocraţiei ; cochetă, drăguță, fusese primită la curtea 
țarului şi-i făcuse curte Kantemir!, care-i scrisese în 
album, în măsură silabica, un madrigal sau „stihuri de 
cîntare“, in саге unul din versuri se termina prin „zeiţa 
Minerva“, iar versul pereche prin cuvîntul „superba“. 


t Antioh Cantemir (1108—1144) — poet şi diplomat rus, autor de 
satire în care infiera clasa dominantă a vremii (n. ed.). 
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Rece din fire si mîndră de frumuseţea ei, îi refuzase 
pe toţi pretendenjii care o ceruserà în căsătorie. astep- 
tind o partidă strălucită. Între timp tatăl ei muri, iar 
fratele ei, asupra căruia trecuse administrarea averii lor 
indivizibile, izbuti în zece ani să toace în băutură si la 
cărți aproape tot avutul familiei. Viaţa In capitală de- 
veni atunci prea scumpă pentru еа; trebuia să ducă un 
trai mai modest. Contesa avea peste treizeci de ani cind 
îşi dădu seama pe deplin de situaţia foarte grea în care 
se afla si tot atunci descoperi două lucruri inspáimin- 
tătoare : averea îi era grav compromisă, iar tinereţea 
trecuse. Făcu imediat cîteva încercări desperate de a 
ве mărita, dar fără succes.  Ascunzindu-si în inimă 
minia, se mută la Moscova, sub pretext cà s-a scirbit 
de larma vieţii în lumea mare şi că nu саша decit liniş- 
tea. La început, la Moscova a fost purtată pe braţe şi 
a fi musafirul ei însemna pentru fiecare o dovadă a 
faptului că se bucură de trecere în lumea mare. Treptat 
însă, trufia ei de nesuferit şi limba ci ascuţită îi inde- 
pärta ре toţi. Părăsită şi uitată de toată lumea, ajunsă 
fată bàtriná, ea se umplu şi mai mult de ură si de indig- 
nare, se înconjură de fel de fel de bătrine bisericoase, 
semibigote si semivagabonde, de la care aduna birfeli 
din tot oraşul. Se arăta îngrozită de desfrinarea seco- 
lului si îşi făcea un titlu de merit deosebit din fecioria 
ci. Fratele ei, contele, care isi risipise toată averea, 
pentru a-şi restabili intrucitva situaţia materială, se 
hotări să facă un act de eroism pentru acele vremuri 
şi se căsători cu o fată de negustor. După ce patru ani 
incheiafi îi reproşase zilnic obirşia, reuşind între timp 
să piardă la cărți ріпа la ultimul ban toată zestrea, o 
alungă din casă şi, ajuns în ultimul grad de beţie, îşi 
dădu sfîrşitul. Peste un an imnuri şi nevastă-sa. De pe 
urma lor rămase o fetiță în vîrstă de cinci ani, lipsită 
cu desăvirşire de orice avere. Mavra llinisna o luă la 
ea. E greu de spus ce anume o indemnase să facă acest 
gest: mindria ei de familie, grija de soarta copilului, 
sau ura faţă de fratele ei mort. Fetiţa ducea o viaţă 
din cale-afară de tristă ; lipsită de toate bucuriile virs- 
tei, ea trăia într-o veşnică spaimă şi prigoană. Egoismul 
fetelor bátrine e inspáimintátor; ele vor să se răzbune 
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ре tot si toate, pentru tot ce n-a cunoscut inima lor de 
gheaţă. Trist şi plicticos se scurgeau anii pentru mica 
contesă ; din nefericire еа nu era dintre temperamentele 
ре care oprimarea le face să se dezvolte. Cind începu să 
i se trezească conştiinţa, fata îşi dădu seama de cele 
ce se-ntimplà în jurul ei si fu cuprinsă de două senti- 
mente puternice: o dorinţă irezistibilă de plăceri venite 
din afară şi o puternică repulsie faţă de viaţa pe care 
a dus-o mătuşa ei. Amindouă sentimentele erau îndrep- 
tățite. Mavra Піпіѕпа nu numai că nu-i procura nepoatei 
sale nici un fel de distracţie, dar căuta cu multă grijă 
să-i taie orice bucurie sau plăcere nevinovată. Ea socotea 
că fata nu are altă menire în viaţă decit să-i citească 
cu glas tare în timp ce ea dormea şi sà umble ca o 
umbră după dinsa în tot restul vremii. Voia să stri- 
vească toată tinereţea fetei, să-i smulgă din suflet toata 
prospetimea ca răsplată pentru educaţia pe care de fapt 
nici nu i-o dăduse, dar pentru care găsea prilej să-i faca 
reproşuri în orice clipă. Timpul trecea. Contesa ajunse 
la vîrsta de măritat — şi încă la o vîrstă destul de 
înaintată : împlinea douăzeci si trei de апі. Simţea din 
plin povara situaţiei triste şi a monotoniei exasperante 
în care trăia, si nu o frămiînta decît un singur gînd — 
să scape de iadul din casa matuse-si. A încercat să-şi 
pună capăt zilelor, a băut oţet са să capete oftică, dar 
degeaba, n-a izbutit ; s-a gîndit să intre la mânăstire, dar 
n-a avut destul curaj. În curînd gîndurile ci luară altă 
cale. Romanele [ranceze vechi, pe care le descoperise nu 
se ştie cum într-un scrin al mătuşii, i-au arătat că în 
afara morţii şi a mănăstirii mai existau şi alte posibi- 
litáti de consolare ; isi luă deci gîndurile de la capul de 
mort si începu să-şi făurească imaginea unui cap viu. 
cu mustăţi şi plete. Mii de imagini romantice o chinuiau 
zi şi noapte; plăsmuia romane întregi: „El o rápeste, 
sint urmăriţi, iubirea lor e prigonită, răsună împuşcă- 
turi...“ „Eşti a mea pe vecie!“ spune cl, stringînd pis- 
tolul în mînă ş.a.m.d. Aceasta era tema cu nenumărate 
varia(iuni spre care se îndreptau toate visurile si gm- 
durile ei. si în fiecare dimineaţă se trezea. sármana, cu 
groază, văzînd că nimeni nu vine s-o răpească şi ni- 
meni nu-i spune: „Eşti a mea pe vecie!“ O respiraţie 
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айїпса şi grea îi sălta puternic pieptul, lacrimile îi ume- 
zeau perna; la porunca mâtuşii se apucă din nou så 
bea cu desperare zer şi să-şi stringă cu o şi mai mare 
desperare mijlocul, ştiind cà n-are cine să-i admire si- 
lueta. O asemenea stare de spirit nu se prea lasă com- 
bătută cu zer, ci duce de-u dreptul lu sentimentalism şi 
exaltare. Contesa începu să protejeze copiii tuturor ca- 
meristelor şi să stringă la piept copilasii soioşi ai vizi- 
tiului — perioadă după care o fată ori trebuie să se 
mărite imediat, ori trebuie să se apuce să tragă tutun, 
să iubească pisici şi căţeluşi tunşi, şi sà nu aparțină 
nici sexului masculin, nici celui feminin. Din fericire, 
contesa a avut norocul să aibă parte de prima posibili- 
tate. Era drăguță şi în vremea aceea trebuia, cum era 
şi normal, să-l impresioneze pe eroul nostru; farmecul 
ei plin de vino-ncoa, ochii languroşi şi toată făptura ei 
răscolitoare l-au cucerit pe Negrov. Chiar din clipa în 
care a văzut-o întiia oară, lingă vechea catedrala а 
Înalţării, soarta lui a fost pecetluită. Generalul isi aduse 
aminte de anii cînd fusese tinàr locotenent şi începu să 
caute diferite prilejuri ca s-o vadă. Ore întregi aştepta 
la ușa bisericii şi se fisticea ca un licean cînd dintr-o 
caretà antediluviană, trasă de nişte cai lungi şi slăbă- 
nogi, bătrîni de cînd lumea, doi lachei o scoteau pe 
doamna contesă, care semăna cu o cioară cu scufi[à, 
şi o împiedicau să iasă pe tinara contesă, care semana 
cu un trandafir de dulceaţă. Generalul avea la Moscova 
o verişoară. Cine are o verișoară destul de bogata, care 
locuieşte în permanenţă la Moscova, are posibilitatea să 
se însoare cu orice fată, bineînţeles dacă dispune într-o 
măsură oarecare şi de bani şi dacă fata nu-i încă logo- 
dită. Generalul isi încredinţă taina verişoarei, şi veri- 
şoara se arătă înţelegătoare şi stăruitoare ca o adevărată 
soră. De vreo două luni încoace, sârmana, cit pe ce să 
se prăpădească de plictiseală, şi iată, ca din senin, ii 
pică un petit! Trimise de îndată trăsura după nevasta 
unui consilier, şi cum sosi nevasta consilierului, expedie 
slujnicele din camera de alături, ca să nu tragă 
cu urechea. Peste o oră, nevasta consilierului părăsea 
cu faţa îmbujorată camera verişoarei, şi, după ce povesti 
în grabă slujnicelor despre ce este vorba, ieşi glonţ din 
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curte. A doua zi pe la ога nouă dimineaţa, verişoara sé 
si miniase pe doamna consilier care întirzia, deşi faga- 
duise să vie la ora unsprezece; în sfirsit, aceasta se 
infajisà, aducind cu dinsa о altă persoană cu scufiţă; 
într-un cuvint treaba se făcea cu o iufealà neobişnuită 
şi absolut după toate regulile artei. În casa contesei 
avură loc pe nesimţite schimbări importante: storurile 
de pinza de la ferestre (ига scoase şi date la spălat, 
clantele де la uşi fură curățate cu un amestec de сйга- 
midă şi cvas, în tindă — unde plutea într-una un miros 
cumplit de piele din cauza celor patru lachei care cir- 
peau acolo hamurile cit era ziua de lungă — a fost 
scos un rînd de geamuri de la fereastră. Mavra Ilinisna, 
de mult părăsită de toată lumea, era incintatà cà pe 
nepoata ei о cere în căsâtorie un general, care mai era 
şi bogat pe deasupra; dar, pâstrindu-şi demnitatea, 
catadicsi cu greu să îngăduie începerea tratativelor: de 
pelitorie. Într-o dimineaţa, contesa îi porunci nepoatei 
sale sà se îmbrace mai cu grijă, să-și decolteze mai 
mult rochia la git şi chiar o cercetă după aceea din 
cap pina în picioare. 

— Da' de ce îmi spui, maman, să mă îmbrac? Avem 
musafiri ? 

— Nu-i treaba ta, drăguţo! îi răspunse contesa, cu 
voce blinda si calda de astă dată. 

Rochia de muselină a nepoatei mai că nu s-a aprins 
de focul ce-i străbâtea vinele; i se раги că ghiceste, 
că bánuieste... Nu îndrăznea nici să creadă, nici să nu 
creadă... Simţi nevoia să iasă la aer, са să nu se inà- 
buse. În tindă, slujnicele ii raportarà cà se aştepta 
vizita unui general şi că acest general o cerea în că- 
sătorie... Deodată văzu intrind în curte o caleaşcă. 

— Palaşka, am să mor, am să mor! repeta tinàra 
contesă. 

— Ei, lăsaţi, luminăţia voastră, cine moare cînd ii 
vin peţitorii ? Si încă ce peţitori... Uite, eu am spus 
întotdeauna : contesa noastră are să se mărite neapărat 
cu un general. Intrebati pe toţi dacă và mint! 

Ce pană ar putea descrie tot ce a simţit biata fată 
în timpul vederii !... Cînd şi-a mai venit puţin în fire. 
primul lucru care a uimito a fost fracul lui Alexei 
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Abramovici : creztse са о să vie în uniformă cu epo- 
leti... 

De altfel, pe atunci Negrov putea sà placă şi fară 
uniformă, cu toate că avea aproape patruzeci de ani, 
dar, cum se bucura de o sănătate excelentă, se men[i- 
пса foarte bine; nu era vorbăreţ din fire, dar avea 
totuşi volubilitatea specifică militarilor, în special a 
celor din cavalerie; celelalte cusururi pe care le-ar fi 
putut observa logodnica erau compensate din belşug de 
admirabilele lui mustăţi bine ferchezuite pentru această 
ocazie. Căsătoria părea cà se aranjează. Cam peste o 
săptămînă, Mavra Ilinişna începu să fie vizitată de cu- 
noscuţii veniţi să o felicite, oameni pe care lumea i-ar 
fi crezut morți de mult. legeau acum din vügaunile 
lor, in care de trei decenii se luptau indirjiji cu moartea 
sau în care, ofiliji, paralizaţi, astmatici ori surzi fà- 
ceau tot felul de mofturi ori stringeau bani. Contesa 
spunea tuturor acelaşi lucru : 

— [ntimplarea asta m-a surprins şi pe mine; nici 
nu mà gindeam s-o mărit pe Coco a mea aga devreme! 
Doar e o copilă încă! Ei, dar ce să-i faci, asa a vrut 
dumnezeu! E un om serios si cinstit, ar putea sà-i fie 
tată! Ea e atit de lipsită de experienţă! Cit priveşte 
gradul lui de general si bogăţia lui, n-au atita impor- 
tanță, pentru că, nu-i asa, şi acolo unde-i aur mult curg 
lacrimi. Da, am şi cu parte să gust din roadele educa- 
tiei evlavioase ре care am dat-o fetei! şi rostind aceste 
cuvinte contesa îşi ducea batista la ochi. Într-adevăr, 
ce poate să facă o educaţie bună! Cine s-ar fi astep- 
tat oare ca dintr-un tată atit de desfrinat — dumnezeu 
să-l ierte — şi o mamă negustoreasá să iasă un copil 
ca еа? Credeţi-mâ: пісі măcar patru vorbe n-a schim- 
bat cu el! N-a spus пісі о vorbă împotrivă: „Daca e 
dorința matale, maman, atunci am să-l iau cu plăcere“, 
alita a spus... 

— E drept, e o fată cum rar se găseşte în veacul 
nostru depravat! ràspundeau pe diferite glasuri cu- 
noscufii şi prietenii Mavrei Ilinigna ; apoi începeau can- 
canurile si ponegrirea altora. 

Într-un cuvînt, n-a trecut mult şi în locuinţa somptuos 
aranjată au descins dintr-o carelă mordorâ-fonce. cu 
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patru locuri, generalul Negrov, in uniformă, cu dolmanul 
pe umeri, şi soţia sa Glafira Lvovna Negrova, în rochie 
de mireasă din aur dantelat. În intimpinarea mirilor au 
ieşit cavalerii de onoare, corul şi muzica ; încăperile 
stráluceau de aurării şi erau inmiresmate de flori şi de 
parfum; tot personalul de serviciu se îmbulzea, dornic 
să vadă pe tinerii căsătoriţi. Printre ei se afla şi nevasta 
feciorului ; bărbatul ei, ca cel mai înalt demnitar al 
casei, făcea ultimele pregătiri prin cabinet şi dormitor. 
Contesa nu mai văzuse niciodată atita bogăţie şi cînd se 
gindea că toate acestea erau ale ei, cu general cu tot, era 
fericită de la degetul cel mic de la picior şi pină la ca- 
pâtul celui mai lung fir de păr din cozile ei adunate ca 
о cunună in creştet. Orice s-ar zice, îşi văzuse visul im- 
plinit ! 

Au trecut citeva săptămîni de la nuntă. Glafira 
Lvovna, infloritoare ca un cactus în plină dezvoltare, 
îmbrăcată într-o rochie de casă albă împodobită cu 
dantele late, turna ceaiul; soțul ei, într-un halat de 
mâtase grea, brodat cu fir, cu o enorma țigaretă de 
chihlimbar între dinţi, stătea tolănit pe divan şi 
chibzuia ce caleaşcă să-şi comande de pasti: galbenă 
sau albastră; ar fi bine s-o facă galbenă, dar nici al- 
bastră n-ar fi rău. Glafira Lvovna era preocupată si ea 
de ceva : uitase de ceai şi-şi sprijinise visătoare capul 
pe mînă ; faţa еі (гада o framintare lăuntrică, obrajii 
ba i se imbujorau, ba arătau o nelinişte vădită. In cele 
din urmă soțul ei observă starea neobişnuită în care 
se alla şi o întrebă: 

— Parcă eşti indispusă, Glagenka. Nu te simţi bine? 

— Ва nu, sint sănătoasă, îi răspunse ca şi îl privi 
cu aerul unui om care cere ajutor. 

— Nu ştiu, dar bag de seamă cà te frümintà ceva. 

Glafira Lvovna se sculă, se apropie de bărbatul ci, 
îl îmbrăţişă şi rosti ca o actriță de dramă: 

— Alexis, dà-mi cuvintul cà ai să-mi indeplinesti 
rugămintea ! 

Pe Alexis îl cuprinse mirarea. 

— Sa vedem, să vedem, răspunse cl. 

— Nu, Alexis, jură-mi pe mormintul mamei tale cà 
o să-mi indeplinegti rugămintea ! 
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El isi scoase (igaretul din gură şi o privi uimit. 

— Glaşenka, mie nu-mi plac introduceri de astea! 
Nu uita că sînt militar! Voi face tot ce-mi va sta în 
puteri. dar să-mi spui întii despre ce e vorba. 

Ea isi ascunse faţa în pieptul lui şi miorlài, izbuc- 
nind în lacrimi: 

— Știu totul, Alexis, şi te iert! Ştiu că ai o fiica, 
fructul unei iubiri nelegiuite! Înţeleg tot, necunoaste- 
rea vieţii, înflăcărarca tinereţii. (Liubonka n-avea decit 
trei ani !...) Alexis, e a ta, am văzut-o: are nasul tàu, 
are ceafa ta... O, mi-e dragă! Las-o să fie fiica mea! 
Da-mi voie s-o iau la mine, s-o cresc... si dă-mi cuvin- 
tul că n-ai să cauţi sà te răzbuni şi să persecufi pe 
aceea de la care am aflat aceste lucruri! Dragul meu, 
o ador pe fiica ta! Învoieşte-te, aşadar. şi nu-mi res- 
pinge rugămintea ! 

Si lacrimile i se revársau şiroaie pe mătasea grea a 
halatului lui. 

Excelenţa sa a fost surprins, consternat la culine 
şi. înainte de a-şi fi venit în fire pe deplin, nevastă-sa 
ia şi smuls consim[ümintul şi l-a pus să jure pe mor- 
mîntul mamei sale, pe tàrina tatălui său, pe fericirea 
viitorilor lor copii, pe dragostea lor că nu-şi va lua 
vorba înapoi şi nu va căuta să iscodească cum a aflat 
ca despre toate acestea. 

Degradatà si trimisă în rîndul servitorilor, copila a 
fost din nou înălțată la rangul de domnişoară. si pàtu- 
tul se mută din nou in încăperile boiereşti. Liubonka. 
pe care pinà atunci cântaseră s-o dezveţe de a-i spune 
tatălui ci tată, trebui acum să înceapă să se dezveţe 
de a spune mamei sale — mamă: voiau s-o crească їп 
credința că Dunia era doica ci. Glafira Lvovna cum- 
рага într-un magazin de pe Kuznetki Most rochiţe. o 
îmbrăcă pe Liubonka ca pe o păpuşă. apoi o strînse la 
piept. izbucnind în lacrimi. 

—. Biată orfană, ü spunea ca copilei, n-ai nici tată. 
n-ai nici mamă! Am să fiu totul pentru tine !... Tăticul 
tău e acolo! şi arătă în sus, spre cer. 

— Tata are aripioare! ingina copila, si Glalira 
Lvovna plingea si mai tare, exclamind : „O, naivitate 
cerească !“ 
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De fapt, lucrurile stateau mult mai simplu: pe ta- 
vanul zugrăvit după moda veche, un amoraş cu picioa- 
rele şi aripile întinse lega un fel de funda de cirligul 
negru de fier de care atirna candelabrul. Dunia ве 
simţea în culmea fericirii; pentru ea. Glafira Lvovna 
era un înger, recunoştinţa ci nu avea nici un amestec 
de resentiment ; n-o necàjea пісі faptul cà pe fiica ei 
o dezvăţau să-i fie fiică ; o vedea îmbrăcată în dantele, 
locuind în încăperile boiereşti şi asta-i era de ajuns. 

— De unde oare, spunea ea mereu, norocul ăsta pe 
Liubonka mea? Parcă-i făcută să poarte numai astfel 
de rochife; are să fie o fată frumoasă! 

Dunia cutreiera lăcaşurile de închinăciune, umblind 
din mănăstire în mănăstire si peste tot dădea acatiste, 
rugindu-se pentru sănătatea bunei soţii a boierului. 

Mulţi vor socoti poate că fosta contesă merita să 
fie socotită o eroină. Eu însă înclin a crede că fapta ei 
a fost o mare nesocotință. cel puţin egală cu пеѕосо- 
tinta pe care o făcuse cînd se măritase cu un om despre 
care nu ştia decit că e bărbat și general. De vină cra 
desigur acea exaltare romantică, în care pe prim plan 
stau scenele tragice, sacrificiile şi faptele de nobleţe 
sufletească forţată. Dreptatea сеге să precizám că în 
cazul nostru Glafira Lvovna nu avea nici o viclenie sau 
vanitate ascunsă ; de fapt nici ea nu ştia ce anume e 
îndemnase să se ocupe de educaţia Liubonkăi; o în- 
cîntase latura patetică a acţiunii în sine. Alexei Abra- 
movici, din moment ce-și dăduse consimţămîntul, nu a 
găsit nimic nefiresc în ciudata situaţie a copilului si 
nici nu s-a ostenit să se gîndească dacă a făcut bine 
sau rău consimtind... Si într-adevăr, făcuse el oare un 
bine sau un rău? S-ar putea găsi multe argumente si 
pentru şi contra. Cine consideră că scopul suprem al 
vieţii este dezvoltarea omului. cu orice preţ şi oricare 
ar fi consecinţele acestei dezvoltări, acela va fi de 
partea Clafirei Lvovna. Cine consideră că scopul 
suprem al vieții este fericirea şi bunăstarea personală. 
indiferent din ce mediu şi cu ce preţ ar veni ele. acela 
va fi împotriva Glafirei Lvovna. Ráminind printre ser- 
vitori, concepţiile Liubonkái ar fi devenit atit de în- 
guste şi sufletul ei s-ar fi cufundat într-un somn atit 
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de adînc, їпсїї chiar dacă ar fi aflat cu timpul taina nas- 
terii sale, aceasta probabil că nu i-ar mai fi influenţat 
cu nimic soarta. Alexei Abramovici, pentru a-şi împăca 
pe deplin conştiinţa, i-ar fi dat, probabil, slobozenia şi 
o mie-două de ruble zestre, iar Liubonka, fericită in 
concepţia ei, s-ar fi măritat cu un negustor de mina a 
treia, ar fi purtat pe cap năframe de mătase, ar fi Ьам 
cite douăsprezece cești de ceai, ar fi născut o droaie 
de prunci-negustoragi, ar fi venit din cînd în cînd în 
vizită la vătăşiţa lui Negrov si ar fi observat cu plá- 
cere cit de mult o pizmuiesc fostele ei prietene. Ar fi 
putut trăi asa pînă la o sută de ani, mingiindu-se cu 
gîndul cà cel puţin o sută de birji o vor conduce pînă 
la cimitirul Vagankovskoe. Liubonka in salon era însă 
cu totul altceva. Oricit de stupidă ar fi fost educaţia 
ei, fata căpătase posibilitatea de a se instrui; chiar 
faptul cà fusese scoasă din mediul vulgar al servito- 
rimii era un fel de educaţie. Ea trebuia să-şi dea seama 
de absurditatea penibilà a situaţiei in care se afla ; in 
saloanele casei boieresti n-o asteptau decit jigniri, la- 
crimi şi amărăciuni ; toate асеѕіса laolaltă puteau соп- 
tribui la dezvoltarea ei spirituală şi, poate, în acelaşi 
timp şi la dezvoltarea ofticii. Alegeţi, aşadar, şi hota- 
тїї singuri dacă a facut bine sau rău madame Negrova. 

Viaţa conjugală a lui Alexei Abramovici se scurgea 
în belşug si huzur; trăsura lui strălucitoare, trasă de 
patru cai, apărea la toate plimbările mondene, purtind 
perechea ce iradia parca fericire în jurul ei. Puteau fi 
văzuţi si la Sokolniki, de ziua de 1 mai, si la Dvorţovii 
Sad, de Ispas, si la Presnenskie Prudi, de ziua sfin- 
tului duh, şi pe bulevardul Tverskoi, aproape in fie- 
care zi. 

Iarna se duceau la reuniunile de la Clubul nobilimii, 
dădeau recepții, aveau o lojă cu abonament la teatru. 
Dar plimbările de acest soi la Moscova sînt exasperant 
de monotone ; cum a fost cu un an în urmă, aşa va fi 
şi anul acesta şi anul viitor; asa cum v-aţi întilnit anul 
trecut cu un negustor gras într-un caftan splendid, în- 
sotit de nevastă-sa cu dinţi negri şi impopofonatà cu 
fel de fel de bijuterii, tot aşa şi anul acesta îi veţi în- 
tilni negreşit, cu singura deosebire, poate, са de astă 


45 


dată caftanul va fi ceva mai vechi, barba mai albă si 
dinţii soţiei mai negri; după cum atunci l-aţi intilnit 
pe filfisonul acela cu nişte mustăţi năstruşnice, într-un 
costum de paia[à, tot astfel il veţi intilni şi anul acesta, 
ceva mai slăbit însă; după cum l-au scos atunci la 
plimbare pe nevolnicul acela bolnav de gută, cu hai. 
nele imbicsite de praf de tabac, tot aşa îl vor scoate 
şi anul acesta... Toate acestea sint deci de ajuns ca 
să-ţi piară orice poftà de plimbări şi petreceri şi să nu 
doreşti alta decit să te fereci în odaia ta. Alexei Abra- 
movici era un om rezistent, dar puterile omului sînt 
mărginite: mai mult de zece ani n-a putut rezista nici 
el; s-a plictisit şi el, şi Сайга Lvovna. În acești zece 
ani, Glaşa născuse un băiat şi o lată, şi amindoi soţii 
începuseră să devină din ce în ce mai greoi; nu mai 
aveau nici un chef să se gătească şi le plăcea tot mai 
mult să stea în casă. Si nu ştiu cum si de ce, dar cred 
са pentru a se putea bucura de o linişte absolută — 
s-au hotàrit să se mute la ţară. Aceasta s-a intimplat 
cu vreo patru ani înaintea conversaţiei savante pe care 
a avut-o generalul cu Dmitri lakovlevici. 


BIOGRAFIA LUI DMITRI IAKOVLEVICI 


Biografia unui tinàr sărac nu poate fi, de bună 
seamă, atit de interesantă ca biografia lui Alexei Abra- 
movici şi a celor din preajma lui. Trebuie să trecem 
din lumea caretelor mordoré-foncé, într-o lume în care 
oamenii sint preocupaţi de gindul ducă vor avea ce 
minca a doua zi; trebuie să părăsim Moscova pentru 
un depărtat oraş de gubernie, dar nici acolo nu ne 
vom opri in strada unde locuieşte aristocrația — sin- 
gura stradă pavată pe care se poate trece cu un vehicul 
— сі va trebui să ne alundăm într-una din acele stră- 
dufe nepavate, pe care aproape că nu se poate trece 
nici cu trásura, nici pe jos, şi vom саша căsuţa cu trei 
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ferestre a medicului judeţean Krutiferski. Povirnità 
de ani si innegrită de vreme, această căsuţă stă. mo- 
desta. între vecinele ei tot atit de bătute de soartă. 
Casuţele acestea se vor nărui în curînd, în locul lor vor 
apărea altele noi, şi nimeni nu-şi va mai aduce aminte 
de ele; şi totuşi acolo, între zidurile lor, s-au născut 
şi au crescut oameni, au clocotit pasiuni. s-au perindat 
generaţii după generaţii. cu toate că despre aceste 
existente nu se stie mai mult decit se ştie despre sal- 
baticii din Australia. Ca si cum omenirea le-ar fi scos 
în afara legii, ignorindu-le cu desăvirşire. Dar iata si 
căsuţa ре care o căutăm! Timp de aproape treizeci de 
ani. aici a locuit împreună cu sofia sa un bătrinel bun. 
cinstit şi de treabă. Viaţa lui a fost o luptă necurmată 
cu tot felul de lipsuri şi nevoi: e drept cà a reuşit să 
iasă din această luptă destul de victorios — vrem să 
spunem că n-a murit de foame si nici nu s-a împuşcat 
de desperare — dar victoria lui n-a fost de loc uşoară. 
La vîrsta de cincizeci de ani era şi cârunt și slab și 
zbîrcit. deşi natura il inzestrase cu bogate rezerve de 
forte şi sănătate. Si nu zbuciumul pornirilor avintate şi 
pătimaşe sau furtuni răscolitoare istoviseră acest trup, 
făcîndu-l să se ofileasca înainte de vreme. ci lupta ne- 
contenită. grea. măruntă si umilitoare pe care trebuia 
s-o ducă împotriva nevoii. grija permanentă a zilei de 
miine şi viața plină de lipsuri. În cercurile de jos ale 
vieţii sociale. sufletul se ofileste si se usucă. coplesit 
de o stare de permanentă neliniște. Uitind ca are aripi. 
mereu aplecat spre pămînt. omul nu-și mai ridică pri- 
virea spre soare. Viaţa medicului Kruţiferski a fost o 
luptă eroică. îndelungată şi uriaşă. pe un tărîm lăsat 
în întuneric. iar răsplata i-a fost doar pîinea de toate 
zilele. pîinea asigurată doar pentru a doua zi. si teama 
de a fi lipsit de ca. Fusese bursier al statului la Uni- 
versitatea din Moscova si. după cesi luase diploma de 
medic. încă înainte de a fi fost numit undeva. se tnsu- 
rase cu fata unui farmacist neamt. Toată zestrea fetei. 
pe lingă sufletul ei bun si generos. pe lingă dragostea 
pe care — după obiceiul nemților — i-a păstrat-n toată 
viaţa, consta din cîteva rochii mirosind a ulei de tran- 
dafir si brebencl. Tinarului student, îndrăgostit la 
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culme, nici prin cap nu-i trecea cà nu avea dreptul nici 
la dragoste, nici la fericirea căminului ; că pentru un 
asemenea drept există un anumit cens, asemănător cen- 
sului electoral francez. La vreo citeva zile dupa nuntă, 
a fost numit medic pe lîngă un regiment din armata 
operativă. Opt ani de viață nomadă i s-au părut însă 
de ajuns, iar in al nouălea, simțindu-se obosit, a cerut 
să i se dea un post stabil. I s-a dat primul loc devenit 
vacant si Krufiferski s-a mutat, cu nevastă şi copii, 
dintr-un сараї al Rusici în celălalt, stabilindu-se in 
oraşul gubernial N.N. La început а avut cîțiva pacienţi. 
E drept cà notabilităţile şi mosierii din oraşele de pro- 
vincie preferă să consulte medici nemți. dar acolo, din 
fericire, în afara unui ceasornicar, nu era пісі un 
пеат. Asta a fost cea mai luminoasă perioadă din 
viaţa lui Krufiferski. Și-a cumpărat o căsuţă cu trei 
ferestre, şi Margarita Karlovna, de ziua sfintului 
lacob, fratele domnului, i-a făcut soţului său o sur: 
priză, îmbrăcînd noaptea vechiul divan si fotoliile cu 
un fel de stambă mai groasă cumpărată pe bani adu- 
nati para cu para. Desenul era minunat: pe divan, 
Avram lua la goană pe Agar si pe Izmail, iar Sara 
blestema ; pe fotolii. în partea dreaptă se vedeau pi- 
cioarele lui Avram, Agar, Izmail si ale Sarei !, iar in 
partea stingă, capetele aceloraşi personaje. 

Dar perioada aceasta fericită n-a ținut mult. Un mo. 
şier bogat, al cărui conac se afla chiar lingă oras, şi-a 
adus un medic de casă, care în scurt timp i-a luat lui 
Kruţiferski toată clientela. Tînărul medic era meşter 
în a trata bolile de femei: pacientele erau încîntate de 
el. Trata toate bolile cu lipitori, demonstra cu multă 
elocintá că nu numai toate bolile sint nişte inflamații, 
dar că şi viaţa însăşi nu este altceva decit o inflamație a 
materiei, iar despre Kruţiferski vorbea cu o indulgență 
nimicitoare. Într-un cuvînt, medicul cel nou era la 
modă. Tot oraşul îi broda la gherghef perne si pungu- 
lite. suvenire şi surprize, căutînd să uite de medicul 
cel bătrin, adică de Kruţiferski. E drept că negustorii 
şi preoţii i-au rămas credincioși, dar negustorii nu se 
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îmbolnăveau niciodată — erau. slavă domnului, tot- 
deauna zdraveni — iar dacă li se intimpla uneori să 
se simtă prost, se ungeau şi se Írecau în baie, după 
cum ii tăia capul, cu fel de fel de porcarii — tereben- 
tină, catran, esenţă de furnici — ріпа cînd ori se însă- 
nătoșeau, ori mureau după citeva zile. Desi nici într-un 
caz, nici. în celălalt, Kruţiferski nu avea пісі un fel de 
amestec, decesurile i se imputau tot lui, iar medicul 
cel tinăr spunea de fiecare dată cucoanelor : i 

— Ciudat! Iakov Ivanovici isi cunoaşte doar foarte 
bine meseria! Cum de nu i-a venit în minte să-i dea 
tinctura ори Sydenhamii, picături : X. solutum in aqua 
distillata і şi să-i pună vreo patruzeci de lipitori sub 
lingurică ?! Aşa, omul ar fi scăpat. 

Auzind atitea cuvinte latineşti, ріпа si sofia guver- 
natorului rămînea convinsă că omul ar fi scăpat. Și 
aşa se face că încetul cu încetul Kruţiferski a fost 
redus să trăiască numai din salariul lui de vreo patru 
sute de ruble. Avea cinci copii şi viața devenea din се 
în ce mai grea. Iakov Ivanovici nu mai ştia cum s-o 
scoată la capăt, cînd o epidemie de scarlatină il scoase 
din încurcătură : i-au murit trei copii, unal după altul. 
A rămas numai cu fata cca mare si cu băiatul cel mic. 
Băiatul, pe cit se pare, a scăpat numai datorită faptu- 
lui că era foarte debil: se născuse înainte de vreme, 
doar cu o licărire de viaţă în trupul puţintel. Firav, 
рірегпісі si nervos, chiar dacă se intimpla uneori să 
nu fie bolnav, sănătos nu era în schimb niciodată. Ne- 
norocirile acestui copil începuseră înainte chiar de a 
se fi născut. Margarita Karlovna era însărcinată cu 
el cînd fusese cît p-aci să sc abată asupra lor o nà- 
pastă : guvernatorul prinsese ură pe Kruţiferski, pen- 
tru că acesta refuzase să elibereze un certificat consta- 
tind moartea naturală a unui vizitiu pe care boierul lui îl 
omorise în bátài?. Iakov Ivanovici fusese la un pas 
de pieire şi cu o tristeţe blindă şi eroică așteptase re- 
semnat lovitura cea cumplită care trecuse însă, fără 
să-l atingă. În această epocă de frămintare si lacrimi 


1 Tincturi de opiu Sydenham, zece picături în apă distilată (lat. 
(n. t.). 
* Rindurile cursive au fost tăiate de cenzură (n. aul.). 


neîntrerupte se născu şi Mitea — singurul pedepsit în 
afacerea nefericitului vizitiu. Copilul devenise idolul 
Margaritei Karlovna ; cu cit era mai bolnăvicios şi mai 
debil. cu atit dorinţa ei de a-l pune pe picioare era mai 
mare ; părea că îşi împarte cu el puterile, şi dragostea 
ei îl învioră ; in sfirşit, îl smulse din ghearele morţii. 
Parcă presimtea cà va rămîne numai cu el şi că acest 
copil va fi singurul lor sprijin, unica lor speranţă si 
mingiiere. Dar ce s-a întîmplat cu sora lui? Avea 
saptesprezece ani cînd în oraşul N.N. fu cartiruit un 
regiment de infanterie; cînd a fost să plece regimen- 
tul, o dată cu el a plecat şi fata medicului, fermecată 
de un sublocotenent; la vreun an după aceea părinţii 
au primit de la ea o scrisoare din Kiev, în care anunţa 
că sublocotenentul o luase de nevastă şi-i ruga во 
ierte, cerîndu-le totodată binecuvintarea ; peste încă un 
an, le-a scris din Chişinău că soţul a părăsit-o, că avea 
un copil şi că o ducea tare greu. Tatăl i-a trimis doua- 
zeci şi cinci de ruble şi de atunci n-au mai primit nici 
o veste de la dinsa. Cînd Mitea a ajuns la virsta de 
şcoala l-au dat la liceu. Învăţa bine. Mereu sfios, blind 
si liniştit. cîştigă pînă si dragostea inspectorului care, 
în general. socotea că dragostea de copii nu prea se 
potriveşte cu functia lui. După liceu. tatal său voia 
să-l bage funcţionar la cancelaria guvernatorului civil, 
şi chiar își asigurase pentru aceasta protecţia secreta- 
rului cancelariei, pe ai cărui copii scrofuloşi îi trata 
gratuit. Pe neașteptate însă. în faţa lui Mitea se des- 
chise alt drum. Un Mecena oarecare, cu gradul de con- 
Бег de stat. în drum de la mosia lui la Moscova. trecu 
prin oraşul N.N. Directorul liceului 1. care avea un 
talent excepțional dea adulmeca apropierea consilie. 
rilor de stat. se prezentă imediat excelenfei sale, soli- 
citind-o să onoreze cu vizita sa pepiniera lui de învă- 
fámint patriotic. Acum. е drept că acel Mecena nu prea 
avea chef de asa ceva, dar îi plăceau recepfiile căldu- 
roase si pline de respect. totodată. Directorul. în uni- 
formă de gală. susfinindu-si sabia cu pălăria, explică 
amănunțit oaspetelui de ce pereții antreului sînt umezi 


t Rindurile cursive ou fost tălate de conzură (n. aut.). 
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$i scara strimbà (desi toate acestea nu-l interesau qe 
loc); elevii aşteptau rinduifi într-o coloană bine ali. 
niată ; profesorii, cu pieptănătura linsă si cu cravatele 
strîns innodate, umblau nelinistifi încoace și încolo şi 
făceau mereu semne din ochi elevilor si omului de ser- 
viciu, care era cel mai nepăsător dintre toți. Profesorul 
de fizică ceru voie excelenfei sale să omoure un iepure de 
casă sub clopotul maşinii pneumatice si un porumbel 
cu о butelie de Leyda. Mecena il rugă însă să crufe 
bietele vietáfi, iar directorul, mișcat, se uită la pro- 
fesori şi la elevi cu o expresie care аг fi vrut să spună: 
»Noblefea e totdeauna însoțită de blindefe!* Porum- 
belul şi iepurele de casă au continuat după aceea sà 
trăiască sub grija paznicului ріпа la serbarea de fine 
de ап, cînd neinduplecatul profesor i-a sacrificat totuşi 
pe altarul ştiinţei, spre marea satisfacfie а întregului 
oraş. După aceea. unul dintre elevi a pășit înainte și 
profesorul de limba franceză l-a întrebat dacă nu are 
сега de spus cu prilejul acestei vizite a înaltului 
ouspete la pepiniera ştiinţei. Elevul a răspuns imediat 
într-un fel de dialect franco-slavono-bisericesc : „Coman 
puvon nu, poveri anfan, remersier liliustri visiter !* 1 

Privind jur împrejur în timpul acestui discurs celto- 
slav, Mecena observă, întimplător, figura gingaşă şi 
bolnâvicioasă a lui Mitea, îl chemă, vorbi cu el şi il 
mingiie. Directorul spuse că e un elev excelent, că ar 
putea să ajungă departe, dar că tatăl său n-are cu ce 
si-l întreţină la Moscova etc. Mecena s-a dovedit a fi 
un adevărat mecena şi i-a spus lui Mitea că peste o 
lună sau două va pleca la Moscova administratorul 
său, şi că, dacă părinţii lui consimt, va da ordin ad- 
ministratorului să-l aducă şi pe el, oferindu-i un col- 
{150г în pavilionul de serviciu al casei, unde va putea 
sta împreună cu copiii administratorului. Directorul 
l-a trimis imediat pe secretar după lakov Ivanovici. 
Ріпа să sosească Iakov Ivanovici, mecena se şi urcase 
în trăsură. Bàtrinul а fost profund mişcat, a plins ca 
un copil încercînd să articuleze cu o voce îniretăiată, 


1 Corect: Comment poutons nous, pauvres enfants, remercier. l'illustre 
cisiteur | — Cum am putea noi, sărmani copil, să-i mulțumim ilustrului 
озѕре | (Fr) (n. t.) i 
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într-o limbă simplă şi naivă cuvinte de recunoştinţa. 
Mecena i-a spus, arătînd spre un bărbat voinic care 
stringea niste cureluşe la trăsură : „Ăsta e administra- 
torul meu, el il va aduce pe fiul dumitale!“ Dupa ce 
zimbi protector, plecă. Peste o lună, pe poarta casei lui 
Kruţilerski ieşi un docar cu zurgălăi în care luase loc 
Mitea — învelit într-o pătură şi echipat de drum de 
mamă-sa — lîngă administratorul numai în haină, реп- 
tru că omul prefera la drum să se incalzeascá pe 
dinăuntru. lată de ce lucru de nimica depinde uneori 
soarta omului ! Dacă nu se întimpla са acel Mecena să 
treacă prin oraşul N.N., Mitea ar fi intrat în serviciul 
cancelariei guvernamentale şi povestea noastră n-ar 
mai fi fost scrisă. Ar fi existat în schimb un Mitea 
care ar fi ajuns cu timpul ajutor principal al sefului 
cancelariei si care şi-ar fi întreţinut bàtrinii din cine 
stie ce venituri, asa cà Iakov Ivanovici si Margarita 
Karlovna s-ar fi odihnit si ei la bátrinete. Plecarea lui 
Mitea a însemnat o răscruce in viața bătrinilor; au 
rămas singuri-singurei, iar liniştea şi tristeţea au pus şi 
mai mult stăpinire pe căsuţa lor. Administratorul, un 
om nu prea milos, a simţit totuşi că-l gidilà ceva in git 
— lacrimile, poate — cînd a asistat la scena despăr- 
tirii batrinilor de fiul lor. Un tată sărac isi ia rămas 
bun altfel decît unul bogat. El îi spune fiului: „Du-te, 
dragul meu, şi caută să-ţi cîştigi pîinea; eu nu-ți mai 
pot da nimic; croiegte-[i un drum în viaţă şi adu-fi 
aminte şi de noi!“ Se vor mai revedea ei oare, îşi va 
găsi oare băiatul drumul şi pîinea? Totul е invaluit 
de o perdea grea şi întunecată... Tatăl ar vrea să-i dea 
fiului ceva mai mult de cheltuială pentru drum, dar 
n-are de unde ; de zeci de ori a socotit cam cît ar pulea 
să-i dea din cele opizeci de ruble pe care le are în casă, 
şi tot i se pare că-i prea puţin. Dar maică-sa! Cite la- 
crimi n-a vărsat ca deasupra boccelufei sărăcăcioase în 
care îi pusese lucruşoarele de trebuinţă, ştiind că 
multe vor lipsi băiatului; dar dacă n-are de unde să 
le ia... Sint scene pe care nimeni nu le cunoaşte, spe: 
cifice oamenilor nevoiaşi, ferite cu grijă de orice pri- 
vire străină, dar atit de strigătoare la cer, încît sfigie 
inima omului! Mai bine că stau ascunse! 
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Peste patru ani, tînărul Krutiferski isi luă diploma 
de candidat în ştiinţe. Deşi nu cra înzestrat cu apti- 
tudini excepţionale şi nici cu o agerime deosebită a 
minţii. totuşi, datorită dragostei lui de ştiinţă şi sir- 
£uinfei, merita pe deplin titlul obţinut. Cind te uitai 
la faţa lui blindă, credeai că va reedita întocmai una 
din existenfele caracteristic-liniştite, cuviincioase şi 
echilibrate, în cadrul unei activităţi pedagogico-stiin- 
ісе cam mărginite, dar extrem de sirguincioase, in 
cercul limitat al familiei, in care sotul chiar si peste 
douăzeci de ani continuă să fie indrágostit de soţia 
lui, iar soția tot mai roşeşte la orice glumă cu două 
înțelesuri. E viaţa orâşelelor mici, patriarhale, din Ger- 
mania, a cásufelor de pastori şi învăţători, curate, mo- 
rale şi lipsite de orice însemnătate pentru cercurile 
situate în afara celuia în care trăiesc. Dar la noi e oare 
cu putință o asemenea viață? Hotărit, nu; un aseme- 
nea trai nu este potrivit pentru sufletul nostru ; setea 
lui nu poate fi potolită cu un vin atit de slab ; sufletul 
nostru este ori mult mai presus de o asemenea viaţă, 
ori mult mai prejos de ea, dar si într-un caz si în celá- 
lalt, este mult mai bogat, mai cuprinzător. După absol- 
virea facultăţii, Kruţiferski a încercat mai intii să 
obțină un loc pe lingă universitate; s-a gindit apoi să 
răzbată dînd lecţii particulare, dar toate încercările lui 
au fost zadarnice; mostenise în toate norocul lui tată- 
său. 

Trecuseră cîteva luni din ziua cînd Kruţiferski fu- 
sese declarat candidat cu mare уйул si alai. Într-o zi, 
primi de la tată-său o scrisoare prin care il anunţa cá 
maică-sa e bolnavă, pomenind in treacăt cà sint foarte 
strimterati. Cunoscind bine firea bătrinului, băiatul 
înţelese cà numai o mare nevoie l-a putut sili să facă 
o asemenea aluzie. Kruţiferski 191 cheltuise ultimii 
bani ; nu-i mai rămăsese decit un mijloc: avea un pro- 
tector. profesor la nu știu ce disciplină, care se inte- 
resa de el îndeaproape ; îi scrise acestuia sincer, rugin- 
du-l să-l împrumute cu o sută cincizeci de ruble. Pro- 
fesorul îi răspunse foarte politicos. se arătă mişcat de 
scrisoare, dar bani nu-i trimise. În post-scriptum-ul 
scrisorii, acest învăţat îi reproşa in chip foarte amabil 
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că nu vine niciodată la el la masă. Răspunsul acesta 
l-a uluit, într-atît de puţin cunoştea el valoarea omu- 
lui sau. mai bine zis. a banilor! Kruţiferski, foarte 
trist, zvirli drăgălaşul biletel al bunului profesor pe 
masă, făcu de vreo două ori ocolul camerei si, cu desă- 
virşire copleşit de durere. se aruncă pe pat; lacrimile 
i se prelingeau încet pe obraji. Parcă-i vedea în odaia 
lor sărăcăcioasă : mama suferindă, slabă. poate chiar 
pe moarte, iar alături, trist şi abătut, tatăl. Dolnava 
poate că doreşte ceva, dar nu spune ca să nu-și amă- 
rască si mai mult soţul, iar cl ghiceste ce vrea еа si 
nu-i spune nici e] nimic de tcamă că va trebui s-o re- 
fuze... Dacă eşti cumva bogat, cititorule, sau dacă ai 
cel puţin cele trebuincioase, mulţumeşte cerului din 
adincul sufletului. Aşadar trăiască moștenirea pe care 
ai căpătat-o! Trăiască si avufia moştenită si cea do- 
bindità ! 

In această clipă grea pentru candidat, uşa se des. 
chise si în odaia lui intră, scotindu-si sapca de culoare 
închisă cu un cozoroc cit toate zilele. o persoană care, 
se vedea limpede. nu era din capitală. Cozorocul um- 
brea faja sănătoasă. rumenă si veselă a unui ерісигеап. 
Era îmbrăcat cu un surtuc cafeniu. uzat, cu un guler 
cum nu se mai purta de mult. Avea un baston de bam- 
bus in mînă si. după cum am spus, o înfăţişare de 
provincial. 

— Dumneata esti domnul Kruţiferski, candidat al 
universităţii de aici ? 

— Fu. răspunse Dmitri Iakovlevici. Cu ce và pot fi 
de folos ? 

— Atunci, domnule candidat, dă-mi voie să mă aşez, 
că sint mai bătrîn decît dumneata şi am venit pe jos! 

Shunind asta, el voi să se aşeze pe scaun, dar ре 
spătarul acelui scaun atirna fracul de uniformă al gaz- 
dei, si se dovedi ріпа la urmă că dacă putea tine 
greutatea unui frac fără om, nu putea să reziste sub 
povara unui om în surtuc! Kruţiferski, jenat, se sculă, 
îl rugă să se aşeze pe pat, iar cl se aşeză pe alt scaun 
(singurul pe care îl mai avea de altfel), 


54 


— Ма numesc Krupov, doctor în medicină, sint 
inspector al serviciului medical din N.N. şi am venit 
la dumneata în urmâtoarea chestiune... 

Inspectorul, om tacticos, se opri, scoase din buzunar 
o tabachera cit toate zilele, o puse lingă el, scoase 
după aceea o batistă roşie pe care o puse lingă tabu- 
cheră, apoi o batistă albă cu care îşi şterse fruntea. 
Trăgind tabac pe nas, continuă: 

— leri am trecut pe la Anton Ferdinandotici... Sîn- 
tem din aceeaşi promoţie... Ba nu, să am iertare, el a 
terminat cu un an înaintea mea. Da, exact cu un an 
mai înainte. Totuşi, am fost colegi şi am rămas buni 
prieteni. Da! Și cum iji spuneam, m-am rugat de el 
să-mi recomande un profesor bun, care să vrea ва vie 
în gubernia noastră ; i-am spus condiţiile şi celelalte, 
şi Anton Ferdinandovici mi-a dat adresa dumitale. 
Acum, trebuie să ştii că mi-a vorbit foarte elogios de 
dumneata. De aceea, dacă primeşti să pleci şi îţi con- 
vin condiţiile, am putea să ne înţelegem... 

Anton Ferdinandovici nu era altul decit profesorul 
care-l proteja şi de care am mai vorbit; el ținea cu 
adevărat la Kruţiferski, numai cà nu voia să-şi rişte 
banii. O гесотапајіе era însă oricînd dispus să-i dea. 

Matăhălosul doctor Krupov i s-a părut lui Kruţi- 
ferski un trimis al cerului; îi povesti deschis situaţia 
desperată în care se afla şi sfirsi prin a-i spune că 
altă cale n-are şi că este nevoit să accepte postul. Kru- 
pov scoase din buzunar ceva care părea să fie un por- 
tofel, dar care semăna tot asa de bine şi cu un gca- 
mantan, scotoci căutînd o scrisoare care zăcea impă- 
turită în tovărăşia unor foarfeci strimbe, a unor bistu- 
rie şi a unor sonde, apoi citi: ,Oferifi-i două mii de 
ruble pe an, în orice caz nu mai mult de două mii cinci 
sute, deoarece pentru trei mii vecinul meu de moșie are 
un francez din Elveția. Cameră separată, dimineața 
ceai, serviciul şi spălatul rufelor, aşa cum se obisnu- 
iește. Masa o va lua cu noi“ 

Kruţiferski n-avea de formulat nici o pretenţie. Se 
Inrosi cînd a trebuit så vorbeasca de bani, se interesa 
de ceea ce avea de predat şi mărturisi sincer cà ве 
teme grozav să intre într-o casă necunoscută, să 
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locuiască la nişte батеш străini. Krupov, mişcat, 
саша să-i împrăştie teama faţă de Negrovi. 

— ...Cà doar n-o să trebuiască să faci cine ştie ce 
isprăvi la ei! О să-l înveţi pe băiat carte, iar cu tată-su 
şi cu maicü-sa n-ai să te întilneşti decit la masa de 
prînz. Generalul n-o să te nedreptățească băneşte, asta 
îți garantez eu, iar nevastă-sa, doarme mereu. Deci, nici 
ев n-o să te siciie, doar poate în somn cumva! Casa 
lui Negrov nu-i cu nimic mai păcătoasă şi, să recu- 
noaştem, cu nimic mai bună decit toate celelalte case 
boieresti. 

Într-un cuvint, înţelegerea se făcu: Krufiferski se 
angajă cu două mii cinci sute ruble pe an. Inspectorul 
era un om asupra căruia viaţa de provincie îşi lăsase 
inevitabila-i amprentă, lencvindu-l indeajuns. Dar ега 
totuşi om. Cunoscind din propria lui experiență amarul 
şi ştiind că visurile măreţe şi vorbele mari rămîn ріпа 
la urmă visuri şi vorbe, se stabilise pe vecie în oraşul 
N.N. şi — treptat — se deprinsese să vorbească agale 
şi să poarte în buzunar două batiste: una roşie şi una 
albă. Nimic în lume nu-l poate strica pe om ca viaţa 
de provincie. Doctorul Krupov nu amorțise însă cu 
desăvirşire ; în ochii lui mai sclipeau flăcări. Multe 
amintiri îi răscolea în inimă înfăţişarea acestui tînăr 
curat şi cu suflet ales. Îşi aduse aminte de vremea in 
care, împreună cu Anton Ferdinandovici, visase sà re- 
volutioneze medicina, să meargă pe jos la Góttingen...! 
şi zimbi cu amărăciune acestor amintiri. După ce са- 
zură de acord se gîndi: 

„Oare fac bine că-l împing pe acest tînăr în viaţa 
tembelà a unui moşier pe jumătate sălbatic ?“ 

Se gîndi chiar să-i dea din banii lui și să-l sfătuiască 
să nu plece din Moscova; cu vreo cincisprezece ani în 
urmă chiar aşa ar fi făcut, dar bătrinilor le vine greu 
să-şi dezlege bàierile pungii. „Aşa i-o fi soarta!“ ве 
gîndi Krupov si se consolă. E ciudat că a procedat în- 
tocinai cum procedează omenirea în ascmenea cazuri 
încă din timpuri străvechi: Napoleon spunea că soarta 


t Oraş universitar din Germania (n. ed.) 
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e un cuvint care nu аге пісі un sens si cà de aceea 
aduce consolare. 

— Aşadar, ne-am înțeles, spuse inspectorul după o 
scurtă tăcere, eu plec peste cinci zile şi voi fi foarte 
bucuros dacă o să primeşti să câlătorim împreuna in 
trăsura mea. 


IV 


VIAȚA 


E un lucru ştiut de cind lumea că omul se poate 
aclimatiza oriunde: in Laponia ca şi in Senegal. De 
aceea nu-i de loc de mirare că încetul cu încetul Kru- 
fiferski s-a obişnuit cu rinduiala din casa lui Negrov. 
Modul de viaţă, judecata şi preocupările acestor oa- 
meni l-au uluit la început; apoi a devenit mai nepàsa- 
tor, deşi era departe de a se fi împăcat cu o asemenea 
viaţă. Lucru ciudat: in casa lui Negrov nu exista 
nimic care să surprindă sau să fie din cale-afara de 
neobişnuit ; şi totuşi, orice nou venit se sufoca în acest 
mediu. O viaţă cu desăvirşire searbădă în toate pri- 
vintele domnea în sînul familiei lui Alexei Abramovici. 
De ce se sculau oamenii aceștia din pat, de ce se 
mişcau, pentru ce trăiau, iată întrebări la саге ar fi 
fost foarte greu de dat un răspuns. De altfel, nici nu 
era nevoie! 

Oamenii aceştia de treabă trăiau fiindcă apucaseră 
să se nască şi continuau să trăiască în virtutea instiuc- 
tului de conservare. Ce era să caule aici vreun scop 
sau vreo frămîntare ascunsă a minţii ?... Toate acestea 
aduc a filozofie nemţească ! Generalul se scula la ora 
şapte dimineaţa şi apărea îndată în salon cu ciubucul 
lui gros de lemn de cireş în dinţi; un străin care ar fi 
intrat în clipa aceea ar fi putut crede că cine stie ce 
proiecte şi idei frámintà creierul lui. atit de grav fuma, 
cufundat într-o cugetare adincă. În realitate însă, nu 
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se frămînta decit fumul, dar si fumul, nu in cap, сі 
în jurul capului. 

Fumatul acesta cu aer de gravă meditaţie dura un 
ceas. În tot timpul acesta, Alexei Abramovici se plimba 
încet prin salon, se oprea din cînd în cînd în faţa fe- 
геѕігеі, privea atent afară, făcea ochii mici, se in- 
crunta, se strimba de nemulţumire, ba chiar lăsa să-i 
scape un fel de geamât. Dar toate acestea, ca şi expre- 
sia lui meditativă, nu erau altceva decit o simplă iluzie 
optică. 

În timpul acesta, logofătul trebuia să stea în pi- 
cioare, lingă uşă, alături de fecior, pentru că Alexei 
Abramovici, cum isprăvea cu fumatul, îl chema, îi lua 
din miini catastiful şi începea să-l ocárascá şi să-l in- 
jure cum îi venea la gură, fără să uite a adăuga de 
fiecare dată că „de-acum înainte gata, s-a terminat, că 
il ştie el, cà ştie cum trebuie învăţaţi minte pungașii, 
şi cà — asta pentru a da o pildă de dreptate — o să-l 
pună să îngrijească de gişte şi de rate, iar pe fe- 
cioru-său o să-l trimită la oaste“. Nu ştiu daca 
această  săpuneală zilnică ега o măsură de igienă 
morală în genul duşurilor zilnice cu apă гесе — 
măsură prin care Negrov îşi ţinea vasalii în frică şi 
supunere — sau, pur şi simplu, o deprindere patriar- 
hală, dar în orice caz faptul cà se repeta cu atita regu- 
laritate cra demn de toată lauda. Logofătul îi asculta 
tăcut si spuse povaţa părintească, încredinţat fiind că 
ascultarea acestei poveţe este o îndatorire legată de 
funcţia lui, tot atit de importantă ca şi furatul griului 
şi orzului, paielor şi a finului. 

— Tilharule, striga generalul, de trei ori de te-ar 
spînzura şi încă ar fi prea puţin! 

— Cum binevoiţi, excelenţă, răspundea cu cel mai 
mare calm logofătul, privind in jos, pieziş, cu ochii 
lui sire(i. Conversaţia aceasta [inea ріпа cînd veneau 
copiii să-i spună bună dimineaţa, şi Alexci Abramovici 
le întindea mina să i-o sărute. Copiii erau de obicei în- 
воі de o franţuzoaică micuță de stat, o madame care 
facea reverente à la Pompadour si se mistuia deodată 
parcă de sub priviri, închizindu-se in ca însăşi. Apoi, 
madame anunţa că ceaiul e gata, iar Alexei Abramo- 
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vici pornea spre sufrageric, unde Glafira Lvovna il 
astepta in fata samovarului. Conversatia o incepea de 
obicei Glafira Lvovna, care se plingea de sănàtate si 
de insomnie; simțea in timpla dreaptă o durere vie, 
inexplicabilă, care trecea în ceafă şi apoi în creştet 
Și n-o lăsa să doarmă. Alexei Abramovici asculta destul 
de nepăsător buletinul sănătăţii soţiei sale, fie pentru 
că era singurul om din toată specia umană, care stia 
bine, ştia neindoios, că noaptea ncvastă-sa doarme 
tun, fie pentru că vedea limpede cit de folositoare este 
această boală cronică pentru sănătatea Glafirei Lvovna 
şi cit de mult îi prieste. În schimb. Eliza Augustovna 
se îngrozea, o compătimea şi o consola prin aceca că și 
cneaghina R..., la care stătuse, cit şi contesa M..., la 
care ar fi putut sta dacă ar fi vrut, sufereau de acecasi 
durere vie pe care o numeau tic douloureux. În timpul 
ceaiului venea bucătarul, şi distinsa pereche începea 
să discute menu-ul pentru ziua aceea şi să-l ocărască 
pe bucătar pentru mîncarea făcută în ajun, deşi toate 
farfuriile se întorseseră goale de la masă. Bucătarul 
avea un avantaj față de logofăt, deoarece pe lingă 
faptul că il ocăra zilnic boierul, ca şi pe logofăt, pe el 
îl mai ocăra şi cucoana în fiecare zi. După ceai, Alexei 
Abramovici pleca la cîmp. Cu toate că stătuse ani şi ani 
la ţară. nu prea izbutise să prindă multe cunoştinţe їп 
domeniul agronomici ; se lega de unele neorinduicli 
mărunte şi îi plăcea grozav să vadă peste tot disciplină 
şi supunere oarbă. Sub ochii lui se săvirşea cea mai 
nerusinatà hofie, dar el nu observa aproape nimic, iar 
dacă se întîmpla sà bage cite ceva de seamă, proceda 
cu atita lipsă de dibăcie că pînă la urmă tot el ieşea 
păcălit. Ca un adevărat părinte şi cap al obstii, îi pla- 
cea să spună: „.Iloţia o iert, pungăşia o iert, obrăzni- 
cia însă nu pot s-o rabd !* 

Acesta era un point d'honneur! al sistemului său 
patriarhal ! Glafira Lvovna nu ieşea niciodată din casă 
pe jos, afară de cazuri extraordinare şi, bineînţeles, 
afară de plimbările făcute in bătrîna livadă care în- 
cepea chiar de sub balconul casei şi care era atît de 
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59 


părăginită, încit devenise într-adevăr frumoasă. Pînă 
şi la cules de ciuperci pleca de obicei in caleaşcă! Lu- 
crurile se petreceau în felul acesta: de cu seară se 
dădea poruncă starostelui să adune un cird de fetiţe şi 
de Баіе(аѕі cu panere şi coşuleţe. Glafira Lvovna por: 
nea cu fran(uzoaica, la pas, în trăsură, pe drumul care 
trecea prin pădure, iar stolul de copii desculți, fla. 
minzi şi aproape goi, sub conducerea bàtrinei îngriji- 
toare de păsări, а cuconaşului şi а duduii, năvălea 
asupra ciupercilor de toate neamurile. Dacă se nimerea 
vreo ciupercă mare-mare de tot, ori mică-mică de tot, 
bătrina ingrijitoare de păsări o aducea generilesei, 
care, după ce hinevoia să le admire, pleca mai departe. 
De fiecare dată după ce se întorcea acasă, Glafira 
Lvovna se plingea de oboseală şi se culca puţin înainte 
de таза, consumind. pentru restabilirea forţelor chel- 
tuite, resturile de la cina din ajun — miel, vițel de 
lapte, curcan îndopat cu nuci sau altceva asemănător — 
tot mincári uşoare şi bune. În vremea asta, Alexei 
Abramovici trăgea un rachiuaş tare si lua o gustărică 
bună. După ce termina cu gustarea, mai trăgea un 
rachiuas tare şi pleca la plimbare în livadă. Mai ales 
în orele acestea îi plăcea să se plimbe prin livadă si 
să se ocupe de seră, intrebind de toate pe nevasta grà- 
dinarului care în viaţa ei nu fusese în stare să deose- 
bească perele de mere. ceea ce n-o împiedica însă să 
fie frumoasă. În timpul acesta — cu alte cuvinte cam 
vreo oră şi jumătate înainte de masă — franţuzoaica 
se ocupa de învățătura copiilor. Ce şi cum îi învăţa — 
гатіпеа o taină de nepătruns. De vreme ce părinţii 
erau mulţumiţi, cine putea să se amestece în treburile 
familici ? La ога două se servea masa. Fiecare fel de 
bucate ar fi fost de ajuns să doboare un om deprins cu 
mîncărurile europene: grăsime, grăsime si iar рга. 
sime, abia-abia îndulcită cu varză, ceapă şi ciuperci 
murate. Aceste bucate lunecau pe git cu ajutorul unor 
cantități remarcabile de maderă si porto, în corpul 
muschiulos al lui Alexei Abramovici. în trupul împlinit 
al Glafirei Lvovna si in făptura zbircită, numai piele 
şi oase, a Elizei Augustovna. De altfel, Eliza Au- 
gustovna nu rüminea mai prejos de Alexei Abramo- 
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vici în privinţa consumării maderei (notăm cu acest 
prilej progresul important făcut de secolul al XIX-lea; 
în secolul al XVIII-lea nu i s-ar fi permis unei guver: 
nante să bea vin la masă). Eliza Augustovna susţinea 
că în [ага ei de baştină (la Lausanne) neamurile sale 
aveau vie şi că acasă bàuse, in loc de cvas, maderă 
din viile proprii, obişnuindu-se încă de pe atunci cu 
această băutură. După masă, generalul se culca pentru 
o jumătate de ceas pe divan, dar dormea mult mai 
mult, iar Glafira Lvovna se retràgea cu madame în 
salonas. Madame vorbea farà incetare si Glafira Lvovna 
adormea legănată de nesfirgitele ei povestiri. Uneori, 
drept variaţie, Glafira Lvovna trimitea după nevasta 
preotului din sat. Preoteasa era o ființă sfioasă din 
cale-afară, vorbind anapoda şi temindu-se de orice. 
Glafira Lvovna petrecea cu са ore intregi; după aceea 
spunea franfuzoaicei: „Ah, comme elle est bête, in. 
supportable!“ 1 Într-adevăr, preoteasa era de o prostie 
Íenomenalà. Apoi urma ceaiul, iar după ceai, pe la 
zece seara, cina; după cină, toată familia începea să 
caste. Glafira Lvovna reamintea cà la ţară omul trebuie 
să trăiască ca la ţară, adică să se culce mai devreme 
— şi toată lumea se ducea la culcare. La ora unspre. 
zece toată casa sforăia, de la grajd pină la mansardă. 
Din cînd în cînd mai venea pe la ei vreun vecin 
— vreun alt Negrov cu alt nume — sau bătrina lor 
mătuşă, care locuia in oraşul gubernial si care se [ic- 
nise tot umblind să-şi mărite fetele. Atunci, rinduiala 
vieţii se schimba pentru un timp, dar oaspeţii plecau 
şi totul reintra în făgaşul obişnuit. Bineînţeles cà, cu 
toate aceste ocupații, le гатіпеа destul timp liber, pe 
care nu ştiau cum să-l folosească, mai ales în zilele de 
toamnă ploioasă sau în serile lungi de iarnă. Fran(u- 
zoaica îşi întrebuința tot talentul pentru a umple 
aceste goluri şi trebuie să menţionăm aici că avea 
într-adevăr ce povesti. Venise în ţară în ultimii ani de 
domnie ai răposatei împărătese Ekaterina, în calitate 
de croitoreasă pe lingă o trupă franceză in care soțul 
ci era al doilea amorez. Din nefericire însă, clima 
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Petersburgului se dovedi а fi fatalá pentru el, mai ales 
după ce, pàzind cu prea multă rivnà (mai multă decit 
s-ar cădea unui om însurat) una din artistele trupei, 
fusese aruncat de un ofifer de infanterie pe fereastră, 
de la al doilea etaj. Se vede treaba са în caderea 
aceusta nu luase suficiente măsuri spre a se păzi de 
aerul umed, deoarece de atunci a inceput să ќиѕсаѕса 
şi după ce tuşise vreo două luni, ріпа la urină a scăpat 
de pacostea asta prin simplul fapt că dăduse ortul 
popii. Eliza Augustovna a râmas văduvă tocmai la o 
virstă cînd avea cel mai mult nevoie de soţ, adică la 
treizeci de ani. A plins cit a plins şi apoi s-a angajat 
intii soră de caritate la un bolnav de gută, după aceea 
guvernantă a fiicei unui văduv de o statură impre- 
sionantă, de la care a trecut la cneaghina R... etc. — 
nici n-am avea loc să le înşirăm pe toate. Principalul e 
că ştia să se adapteze foarte bine obiceiurilor casei în 
care se găsea, se pricepea să intre în voia şi să ciştige 
încrederea tuturor, se făcea indispensabilă, executa 
însărcinări făţişe şi secrete şi, în toate actele ei, păstra 
un fel de pecete а servilismului şi а despersonalizării, 
cedindu-şi oricui locul şi căutind să preintimpine do- 
rinjele tuturor, într-un cuvînt, scările străine nu i se 
păreau prea anevoioase şi nici piinea altuia amară. 
Rizind şi împletind ciorapi, ducea, de bine de rău, o 
viaţă comodă şi lipsită de griji; prinsă mereu in rc- 
(eaua de întimplări mărunte care se petreceau între 
dormitor şi odaia slujnicelor, nu se gîndeu niciodată 
la situaţia nenorocită în care se complăcea. Aşadar, în 
clipele de plictiseală, Eliza Augustovna îi distra pe cei 
din jur cu povestirile ei, în timp ce Alexei Abramovici 
îşi vedea de pasienţe, iar Glafira Lvovna şedea tolănită 
pe divan fără vreo ocupaţie. Eliza Augustovna ştia mii 
de aventuri şi intrigi despre binefăcătorii ei (cum le 
spunea ea tuturor acelora la care fusese guvernantă) ; 
povestea cu тийе înflorituri şi tot felul de adăugiri, 
atribuindu-și totdeauna rolul principal, cel mai bun 
sau cel mai rău — fără deosebire. Alexei Abramovici 
asculta cu un interes si mai mare decit soţia lui cro- 
nicile scandaloase ale guvernantei copiilor săi şi ridea 
din toată inima, găsind că madame е o adevărată co- 
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moară. În felul acesta treceau zilele una după alta, iar 
timpul se scurgea si oamenii îşi aduceau aminte de cl 
numai de sărbători, de post, de onomastice, la aniver- 
sări, cind observau că ziua a crescut sau s-a micşorat 
sau cînd Glafira Lvovna spunea mirîndu-se: ,,Dumne- 
теше, dar poimiine е crăciunul! Si cînd te gindesti cà 
n-a trecut aşa mult de cind a dat zăpada!“ 

Dar unde а fost tot timpul acesta Liubonka, sår- 
mana fată pe care o creșteau Negrovii ? Am uitat-o de 
tot! E drept că e mai mult vina ei decit a noastră, 
pentru cá mai totdeauna stătea tăcută în sînul familiei 
patriarhale, fără să ia cu nimic parte la ce se petre- 
cea în jurul ei. aducind prin însusi faptul acesta o notă 
evident discordantă in acordul perfect al celorlalţi 
membri ai familiei. Fata părea foarte ciudată: expre- 
sia plină de energie a feţei contrasta cu atitudinea ei 
rece, apatică, imperturbabilă ; era atit de nepăsătoare 
față de toate. încît uneori pînă si Glafira Lvovna isi 
pierdea răbdarea, spunîndu-i „.englezoaică înghețată“, 
deşi însuşirile de andaluză ale gencrălesei erau şi ele 
foarte îndoielnice. La chip semăna cu tatăl ei. Numai 
ochii albaştri îi moştenise de la Dunia. Dar în această 
asemănare era un contrast atit de mare, încît îmbinarea 
celor două chipuri ar fi putut servi lui Lavater! drept 
subiect pentru un nou volum de fraze incilcite ; trâsa- 
turile aspre ale lui Alexei Abramovici, rămînînd 
neschimbate, isi aflau reabilitarea, ca să zicem aşa, în 
chipul Liubonkăi ; faţa ei arăta că în Negrov sala- 
şluiseră cindva anumite calităţi pe care viaţa le stri- 
vise şi: le distrusese. Chipul ei explica faţa lui Alexei 
Abramovici ; privind-o pe ca, te împăcai cu el. Dar de 
ce oare era totdeauna atit de ginditoare? De ce oare 
aproape nimic n-o inveselea ? De ce prefera să stea 
singură în camera ei? Faptul avea multe cauze: şi 
interne şi externe; să începem cu cele din urmă. 

Situaţia ei în casa generalului nu era de invidiat. 
Asta nu pentru că oamenii aceștia plini de prejudecăţi 
şi lipsiți de delicateţea pe care n-o poate da decît cul- 


з Lavater, Johann-Gaspar (1111—1801) — autorul teoriei pseudo-ştiin- 
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tura. crau. fără să-şi dea seama, foarte grosolani. Nici 
generalul, nici sofia lui nu-şi dădeau seama de situaţia 
nefirească pe care o avea Liubonka în casa lor, şi absolut 
fără rost făceau ca această situaţie să fie si mai impová- 
rătoare pentru fată. atingindu-i cele mai gingase fibre 
ale inimii. Negrov, cu firea lui durà si oarecum aro- 
ватма, o jignea profund, adesea fără nici o intenţie, 
uncori însă şi intenţionat, pentru că nu cra în stare să 
înțeleagă ce importanţă poate avea citeodatà un singur 
cuvint pentru un suflet mai gingaş decit sufletul logo- 
fătului sáu, si pentru că nu-şi dădea seama cit de 
prudent ar trebui să бе în purtarea lui față de copila 
aceea lipsită de sprijin, care era si nu era fiica lui şi 
care trăia în casa lui în virtutea unui drept legitim al 
ei şi din mila lor. O atare delicateţe ега însă străină de 
firea lui Negrov, care nici nu visa că vorbele lui puteau 
s-o doară, deoarece — își zicea el — „.cine este са, mă 
rog, са să se simtă jignità ?* Alexei Abramovici, do- 
rind să întărească si mai mult dragostea Liubonkai 
pentru Glafira Lvovna, îi spunea descori cà ar trebui 
să se roage lui dumnezeu toată viaţa pentru soţia lui; 
că numai acesteia îşi datoreşte ca toată fericirea; că 
dacă n-ar fi fost soţia lui. n-ar fi ajuns domnişoară, ci 
o biată cameristă. Pînă si în chestiunile cele mai mà- 
runte o făcea să simtă că deşi fusese crescută la fel 
ca şi copiii lui. între ci exista totuşi o mare diferenţă. 
De cînd fata împlinise şaisprezece ani, Negrov înce- 
puse să vadă în orice bărbat neinsurat un soţ potrivit 
pentru ea. Fie că venea asesorul cu vreo hirtie de la 
oraş, fie că auzea vorbindu-se despre vreun vecin cu о 
sfoară de moşie, nu uita să spună în prezența bictei 
Liubonka : „N-ar fi rău s-o ceară asesorul pe Liuba în 
căsătorie, iar pentru ca n-ar fi o partidă rea, că doar 
n-o să aştepte к-о ia un сопіс !* Nici Glafira Lvovna 
n-o siciia pe Liubonka, ba uneori o răsfăţa chiar. bine- 
înțeles în felul ei: o silea să mănînce deşi ега sătulă. 
îi oferea în momente cu totul nepotrivite dulceaţă şi 
altele ; dar si din partea ei. sărmana fată avea de sufe- 
rit destule! Glafira Lvovna se credea obligată s-o 
prezinte oricărei cucoane cunoscute, adăugînd însă: 
„E о biatà orfană, pe care o creştem împreună cu copiii 
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noştri“, după care începea să şoptească vizitatoarei 
ceva la ureche... Liubonka ghicea despre ce este vorba, 
pălea, se inrosea, mai ales cind cucoana, de obicei pro- 
vincială, ascultind şuşotelile gazdei, începea s-o măsoare 
din cap pînă în picioare cu o privire obraznică şi cu un 
zimbet plin de tilc pe buze. În ultimul timp, Glafira 
Lvovna îşi schimbase oarecum atitudinea faţa de or- 
fană, pentru că începuse să fie preocupată de un gind, 
care mai tirziu ar fi putut s-o îndemne chiar s-o pri- 
gonească pe Liubonka. Cu toată orbirea ci de mamă, 
îşi dădea seama că Liza ci — grăsună, rumenă, leit 
maică-sa, avînd pe deasupra si o expresie cam nătingă 
— va fi totdeauna umbrită de înfăţişarea distinsă a 
Liubonkăi, care, pe lingă frumusețea еі, mai atrăgea 
toate privirile şi printr-o expresie mereu îngindurată, 
ce n-o părăsea niciodată. Constatind acest lucru, Gla- 
fira Lvovna se declarase pe deplin de acord cu Alexei 
Abramovici, s-o mărite dacă se va prezenta o ocazie 
bună şi dacă o va cere vreun secretăraş cumsecade sau 
vreun asesor, la fel de cumsecade. Toate acestea Liu- 
bonka le observase. Pe lingă asta, pe Liubonka o mai 
siciia şi anturajul. Raporturile cu personalul de ser- 
viciu al casei, din care făcea parte şi dădaca ei, crau 
de un echivoc dureros. La început, cameristele o soco- 
teau parvenită şi, slugi devotate concepţiei aristocra- 
tice, fuseseră de părere că adevărata domnişoară era 
Liza, odrasla de viţă nobilă. După ce au văzut însă că 
Liubonka e foarte blindă şi cu totul lipsită de pretenţii 
şi după ce s-au convins са nu le pirăşte niciodata Gla- 
firei Lvovna, au început s-o disprețuiască cu desăvir- 
sire şi, la supărare, nu se sfiau să spună tare: ,,De- 
geaba. neamul prost tot neam prost! Nici tu port, nici 
tu atitudine boierească !* Toate acestea n-ar fi decît 
fleacuri, cărora ..їп raport cu eternitatea“ nu merită 
să li se dea atenţie, dar aş ruga pe acela sau, mai bine 
zis, pe aceea, care a avut vreodată de suferit insulte si 
jigniri mărunte, să ne spună dacă uşor a fost să le 
rabde. Din nefericire pentru biata Liubonka — şi 
parcă anume pentru a-i spori la culme nenorocirile — 
din cînd în cînd sosea din oraşul gubernial mătuşa lui 
Alexei Abramovici cu cele trei fete ale ei. Bátrina — 
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rea, pe jumătate ieșită din minţi și bigotă — nu putea 
s-o sulere şi se purta cu ea într-un chip revoltător. 

— Dar ce-ţi veni, dragă, să te gátesti aşa ? făcea са 
dînd din cap. la te uită la еа! Păi asa, o să creadă 
lumea că eşti de o seamă cu fetele mele! Dar de ce p 
răsfeţi în halul ăsta, Glafira Lvovna? Că doar Mar- 
fuska, mătuşă-sa, e păsăreasă la mine, e roaba mea! 
Atunci cum vine asta? D-apoi că si lui Alexei, bătrin 
păcătos ce este, ar trebui să-i fie rușine! Măcar de 
lume ! 

Aceste observaţii pline de ráutate se încheiau de fie- 
care dată cu rugăciunea ca dumnezeu să-i ierte nepotu- 
lui ci păcatul naşterii Liubonkăi. Fiicele mătuşii — 
trei graţii provinciale. dintre care cea mai mare de 
trei ani încoace nu se mai hotăra să treacă peste cci 
douăzeci si nouă de ani fatali — chiar dacă nu se cx- 
primau кш atita simplitate patriarhală, in fiecare 
vorbă adresată Liubonkăi lăsau totuși să se simtă că-i 
fac o favoare invrednicind-o cu atenţia lor. In faţa 
lumii, Liubonka nu arăta cit de adînc o jigneau aceste 
scene sau, mai exact, oamenii care o înconjurau nu 
erau în stare să înțeleagă şi să vadă acest lucru, dacă 
nu li se atrăgea atenţia şi dacă nu li se explica 
situaţia. În odaia ei însă, fata vărsa lacrimi amare... 
Da, nu era în stare să se ridice deasupra acestor jig- 
niri. De altfel, nici nu credem că o altă fată. în situaţia 
ci, ar fi putut s-o facă. Glafirei Lvovna îi cra milă de 
Liubonka, dar nici prin cap nu-i trecea să-i ia apărarea 
sau să-şi arate nemulțumirea ; singurul lucru pe care 
găsea de cuviinţă să-l faca era să-i dea o porţie dublă 
de dulceaţă, iar pe urmă, după ce o conducea — foarte 
indatoritoare — pe mătuşă. repetindu-i de o mie de 
ori că o roagă pe sa chère tante! să n-o uite, mărturi- 
sea franţuzoaicei cà n-o poate suferi pe bátrina si cà 
de fiecare dată, după vizitele ci, o cuprinde o indispo- 
ziție nervoasă si că simte o durere vie in timpla stingă 
carc, acuşi-acuşi, va trece şi în ceafă! 

Ar trebui oare să mai spunem că educaţia Liubonkăi 
fusese croità pe calapodul întregii vieți a familiei 


1 Scumpa ci mătusă (fr) (n. t). 
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Negrov? Nimeni — afară de Eliza Augustovna — n-o 
învățase nimic, iar toată învăţătura pe care o preda 
Eliza Augustovna se rezuma doar la gramatica fran- 
ceza, si unde mai pui cà habar n-avea de tainele 
ortografiei si. ріпа la adinci bătrîneţi, scria mereu cu 
greșeli grosolane. De altfel, guvernanta nici nu se 
ocupa cu nimic altceva în afară de gramatică, deşi îi 
plăcea să povestească că pregătise cîndva pe fiii unei 
cneaghine pentru examenul de admitere in universitate. 
În casa lui Negrov nu prea erau multe cărţi. Alexei 
Abramovici nu avea nici una. În schimb, Glafira 
Lvovna avea o bibliotecă. În salonas era un dulap; 
rafturile de sus crau ocupate de un serviciu de ceai, 
destinat ocaziilor solemne — şi deci neintrebuintat — 
iar pe rafturile de jos se înşirau citeva cărţi, vreo 
cincizeci de romane fran(uzesti. O parte din ele erau 
tocmai romanele саге o delectaserà si o cultivaseră 
odinioară şi pe contesa Mavra llinisna ; celelalte fu- 
seserà cumpărate de Glafira Lvovna în primul an de 
măritiş. Pe atunci ea cumpăra de toate: о narghilea 
pentru bărbatu-său, o mapă cu vederi din Berlin, sau 
o admirabilă zgardă pentru căţel, cu un lacăt mic, 
de aur... O dată cu aceste lucruri nefolositoare cumpă- 
rase şi vreo patruzeci de cărţi la modă pe atunci. Prin- 
tre ele erau si două volume englezeşti, pe care le-a luat 
cu ea la farà o dată cu celelalte, deşi nu numai in casa 
lui Negrov, dar nici pe o rază de patru mile geogra- 
fice in jur, nimeni nu stia o boabà englezeste. Glafira 
Lvovna le cumpárase pentru copertà, care era intr-ade- 
văr foarte frumoasă. Glafira Lvovna o lăsa bucuroasă 
pe Liubonka să citească, ba chiar o încuraja, spunind 
că si ei îi place lectura la nebunie, dar că din cauza 
nenumăratelor griji ale gospodăriei si a necazurilor cu 
educaţia copiilor, nu are timp să mai deschidă o carte. 
Liubonka citea cu plăcere şi cu multă atenţie, deşi nu 
se putea spune că lectura o pasiona în mod deosebit; 
nu se obişnuise într-atîta cu cartea, incit să-i simtă 
lipsa ; avea mereu impresia că totul în aceste romane 
era lipsit de viaţă; ріпа şi Walter Scott! i se părea 

1 Walter Scott (1771—1882) — scriitor englez, colebru autor de ro- 
mane istorice (n. ed.). 
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uneori foarte plictisitor. Cu toate acestea, platitudinea 
mediului in care trăia n-a izbutit să-i impiedice dez- 
voltarea ; dimpotrivă, condiţiile meschine din jurul ei 
contribuiseră mai degrabă la formarea unei personali- 
tăţi viguroase. Cum anume? Е ua mister al sufletului 
feminin! O fată sau se adaptează chiar de la început 
mediului înconjurător şi atunci de la virsta de patru- 
sprezece ani începe să cocheteze, să birfească, să 
arunce ocheade ofiţerilor, să pîndească dacă nu cumva 
slugile fură ceai şi zahăr, pregătindu-se deci să devină 
o gospodină respectabilă şi o тата severă — sau se 
eliberează cu o neobişnuită uşurinţă de meschinării şi 
certuri, învinge influențele din afară prin noblețea ei 
lăuntrică, înţelege adincul sens al vieţii printr-un fel 
de revelaţie interioară si capătă tactul necesar, care 
o apără şi o îndrumează. Bărbatul nu cunoaşte decit 
în rare cazuri o asemenea dezvoltare; desi el învaţă 
mereu — si în licee, si la universităţi, şi la cafenele, 
şi în alte instituţii mai mult sau mai puţin pedagogice 
— abia la vreo treizeci şi cinci de ani atinge, o dată 
cu pierderea forţelor, pasiunilor şi a părului din cap, 
gradul acela de dezvoltare şi pricepere care la femeie 
apare înainte şi merge mînă în mînă cu tinereţea, cu 
plenitudinea şi cu prospe(imea sim[irii. 

Liubonka ауса numai doisprezece ani in ziua in care, 
cîteva cuvinte din cale-afară de grosolane si de aspre, 
spuse de Negrov într-un moment de supărare părin- 
tească, o treziseră în cîteva ore şi dăduseră impuls 
educaţiei ei, determinind o dezvoltare care nu s-a mai 
oprit. De la virsta de doisprezece ani acest căpşor cu 
bucle negre a început să gindeascá; cercul de pro- 
bleme ce o preocupau nu era prea mare şi avea un carac- 
ter strict personal, dar tocmai de aceea copila putea să 
se concentreze cu mai multă atenţie asupra lor. Nimic 
din afară, nimic din lumea înconjurătoare n-o pre- 
ocupa. Liubonka medita şi visa ; visa ca să-şi uşureze 
sufletul, şi medita ca să-şi poată înţelege visurile. 
Aşa au trecut cinci ani. Cinci ani în dezvoltarea unei 
fete înscamnă mult; mereu ginditoare, ascunsă, dar 
cu un suflet înflăcărat, Liubonka a început în aceşti 
cinci ani să simtă şi să înţeleagă anumite lucruri pe 
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care unii oameni de treabă adesea nu le pot pricepe nici 
pînă la sfirşitul vieţii lor. Uneori îi era teamă de gin- 
durile care o năpădeau, îşi făcea mustrări pentru dru- 
mul pe care apucase, dar nu саша să-şi adoarmă ауїп- 
tul spiritului. N-avea cui să-şi împărtășească frămin- 
tările ; în cele din urmă, nemaiputind păstra în suflet 
tot acest zbucium, îi veni ideea foarte firească la o 
fată : de a-şi nota gîndurile şi sentimentele într-un fel 
de jurnal. Pentru a vă da putinţa să o cunoaşteţi, rc- 
produc din el următoarele rinduri : 


„leri am stat mult timp la fereastră; era o noapte 
caldă şi în grădină era atit de frumos!... Nu ştiu de 
ce mă simțeam din ce în ce mai tristă, de parcă un nor 
negru s-ar fi ridicat din străfundul sufletului meu; 
mă apăsa o greutate şi am izbucnit în plins, într-un 
plins amarnic... Am tată si mamă, dar sint orfană: 
sînt singură-singură în lumea asta marc; cu groază am 
început să-mi dau seama că nu iubesc pe nimeni. E în- 
spăimintător! Cînd te uiţi in jur, fiecare iubeşte ре 
cineva : pentru mine toţi sint străini. Vreau să iubesc 
şi nu pot. Uneori mi se pare că iubesc pe Alexei Abra- 
movici sau pe Glafira Lvovna, pe Misa sau pe sorà- 
mea — dar nu caut decit să mà amăgesc. Alexei Abra- 
movici se poartă atit de aspru cu mine, încît imi este 
mai străin chiar decît Glafira Lvovna, desi este tatăl 
meu. Oare un copil аге dreptul să-şi judece tatăl? 
Oare un copil îşi iubeşte tatăl pentru ceva anume? Ta- 
tà] este iubit pentru că e tată, eu însă nud pot iubi 
numai pentru asta. De cite ori nu mi-am dat cuvintul 
să-i ascult cu smerenie observaţiile nedrepte, dar nu 
pot! Cind Alexei Abramovici devine brutal, inima în- 
cepe să-mi bată mai tare şi am impresia că dacă nu 
m-aş stápini, i-aş răspunde cu aceeasi brutalitate... 
Mi-au diformat, mi-au furat dragostea de mamă ; abia 
acum patru ani, am aflat că ea m-a adus pe lume. Pină 
atunci o iubisem aşa cum își iubeşte fiecare copil 
doica... Pe ea o iubesc, dar mă tem s-o mărturisesc. 
Cînd sint cu ea mă simt stingherită. Trebuie să ascund 
multe cînd îi vorbesc, şi asta mă încurcă, mă apasă. 
Cînd iubeşti, trehuie să poţi să impărtăşeşti totul 


ființei iubite. Nu mă simt in voie cînd sint cu ca 
Buna mea Dătrînică е mai copil decit mine; ş-apoi 
s-a obişnuit să-mi spună «domnişoară» şi «dumneata», 
ceea ce e aproape mai greu de îndurat decit cuvintele 
brutale ale lui Alexei Abramovici. M-am rugat pentru 
ei şi pentru mine, m-am rugat lui dumnezeu să-mi ia 
de pe suflet povara mindriei, să mà îmblinzească, să-mi 
dăruiască harul iubirii, dar iubirea n-a coborit în inima 
mea." 


Jar peste o săptămînă : 


„Oare toţi oamenii seamănă cu еі? Oare peste tol sc 
trăieşte ca aici? N-am avut niciodată prilejul să ies 
din casa lui Alexei Abramovici, dar am impresia că se 
poate duce o viaţă mai bună, chiar la ţară ; uneori traiul 
împreună cu ci mi se pare de neîndurat — să mă fi 
sălbăticit oare stind mereu singură ? Numai cînd ies din 
grădină, mă asez pe bancă în aleea teilor şi privesc în 
zări, mà simt bine; uit de dinsii; n-aş putea spune 
că mă simt veselă, dimpotrivă, mai tristă parcă. dar 
mi-e bine... Pe sub deal se vede satul; mi-s dragi cà- 
suţele sărăcăcioase ale țăranilor, piriul care curge pe 
lîngă ele și păduricea de la marginea satului; ore 
întregi stau privind ; privesc şi ascult; ba aud un cin- 
tec în depărtare, ba zgomotul îmblăciilor, ba lătratul 
cîinilor si scirțiitul carelor... Ţărănuşii, cum îmi zăresc 
rochia albă, aleargă la mine cu coşuleţe de zmeură 
şi îmi povestesc fel de fel de nimicuri; îi ascult si 
nu mă plictisesc de loc. Ce chipuri drăguţe au! Des- 
chise, nobile! Раса li s-ar da o creştere са а lui Misa, 
ce oameni ar mai iesi din ei! Băicţii vin uneori la 
Misa, la curte, si chiar Glafira Lvovna se poartă atit 
de grosolan cu ei. incit imi singerează inima ; ei, săr- 
manii, caută din răsputeri să fie pe placul fratelui meu, 
aleargă. prind pentru cl veverite, păsări, iar el îi nc- 
dreptá(este... Ciudat! Са (іга Lvovna е atit de sensi- 
bilă, încît plinge cînd i se povesteşte ceva trist, si totuşi, 
uneori mă surprinde cruzimea ei; jenată parcă, repetă 
într-una : «Ei nu înțeleg asta, cu ei n-ai cum să te porţi 
omeneste, repede isi iau nasul la purtare», Numi vine 
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sà cred aşa ceva: se vede că în vinele mele vorbeşte 
singele de ţârancă al mamei mele! Cu ţărancele vor- 
besc totdeauna cum vorbesc cu toţi ceilalți oameni și 
ele tin la mine. Îmi aduc lapte bătut, faguri... E drept 
că în fața mea nu se înclină pînă la pămînt са în fața 
Glafirei Lvovna, în schimb та întîmpină cu zîmbetul 
şi voioşia pe faţă... Nu pot pricepe de loc, de ce ţăranii 
din satul nostru sint mai buni şi mult mai deştepţi 
decit toţi oaspeţii aceia care ne vin de la oraş sau de 
pe moşiile vecine. $1 cînd te gindesti cà aceştia au in- 
vățat carte! Sint moşieri, funcţionari, dar toţi sint atit 
de nesuferi(i...* 


Sà fie verosimil oare cà o fată crescută in familia 
patriarhală a lui Negrov, in virstá de şaptesprezece ani, 
care n-a călătorit niciodată nicăieri, care n-a citit decit 
foarte puţin si a văzut şi mai puţin, să aibă asemenea 
sentimente ? De autenticitatea jurnalului răspunde con: 
ştiinţa celui care a cules documentele respective; pen- 
tru veracitatea lui psihologică însă, permiteţi-mi să in- 
tervin si să garantez eu. Situaţia ciudată a Liubonkăi în 
casa lui Negrov o cunoaşteţi; fire generoasă şi ener- 
gică. ea suferea jigniri din partea tuturor şi din toate 
părțile din cauza caracterului echivoc al situaţiei ei 
faţă de ceilalți membri ai familiei, din cauza mamei 
sale şi a lipsei de tact şi delicateţe din partea tatălui 
ei, care socotea că vinovat de naşterea ei nu este el, ci 
ea, şi, în sfîrşit, din cauza atitudinii întregului perso- 
nal de serviciu, care, cu tendinţa aristocratică, speci- 
fică lacheilor, se uita de sus la Dunia. Respinsă fiind 
de toţi, ce trebuia, ce putea să facă Liubonka? Dacă 
ar fi fost bărbat, ar fi fugit poate în armată sau alt- 
undeva ; ca fată însă, nu-i rămînea decît să se inchida 
în ea; ani de-a rîndul și-a purtat ascuns în suflet 
amarul, durerile, jignirile, gîndurile, iar cînd o parte 
din frămîntări au început, treptat, să i se așeze în su- 
Ílet, cind mevoia puternică şi firească de a-şi împărtăşi 
cuiva gindurile a rămas prea mult timp nesatisfăcută 
— Liubonka a luat în mînă condeiul şi a început să 
scrie, adică să-şi povestească siesi păsurile, usurindu-si 
astfel povara inimii. 
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Nu-i nevoie de prea multă perspicacitate pentru a pre- 
vedea cà intilnirea dintre Liubonka si Krufiferski, în 
împrejurările în care s-au intilnit, nu avea să treacă 
fără urmări. Numai sforţările unei educaţii îndelungate 
şi viaţa mondenă ar putea toci în tineri capacitatea şi 
dorinţa de а iubi. Era firesc ca Liubonka şi Kruţiferski 
să facă impresie unul asupra celuilalt; erau singuri, 
pierduţi parcă într-o stepă... Mult timp sfiosul candidat 
nu îndrăzni să schimbe cu Liubonka nici două vorbe mă- 
car; soarta a vrut ca ei să se cunoască în tăcere. Cel 
dintii lucru care i-a făcut să se apropie unul de altul a 
fost felul în care îşi trata Negrov familia şi servitorii. 
După cum singură ne-a mărturisit-o, toată viaţa ei Liu- 
bonka n-a putut să se împace cu tonul brutal al lui 
Alexei Abramovici ; de bună seamă că reacţiona şi mai 
puternic la manifestările lui în prezenţa unui om străin ; 
roseata obrajilor si emoția personală a Liubcnkăi n-au 
împiedicat-o totuşi să observe că manierele lui Alexei 
Abramovici au acelaşi efect şi asupra lui Kruţiferski. 
După un timp destul de îndelungat, a observat si el, la 
rîndul lui, același lucru; şi atunci între ei s-a stabilit 
în taină o înţelegere reciprocă mai înainte chiar de a fi 
schimbat două-trei fraze. De îndată ce Alexei Abramo- 
vici începea s-o dreseze pe Liubonka sau să-l înveţe 
minte şi să-i facă morală sexagenarului Spirka sau vre: 
unui bátrin alb-cărunt ca Matiuşka, privirea îndurerată 
a Liubonkài, aţintită spre podea, se întorcea fără voie 
spre Dmitri Iakovlevici, căruia îi tremurau buzele şi fa. 
cea feţe-feţe... Voind să scape de sentimentul apăsător 
și neplăcut care-l cuprindea, căuta să descifreze cu pri- 
virea pe faţa Liubonkăi ceea ce se petrecea în sufletul 
ei. La început, tinerii nici nu şi-au pus întrebarea unde 
vor duce aceste priviri de afecţiune. Întrebarea se punea 
însă cu deosebire în cazul lor, deoarece in tot ce-i în- 
conjura nu exista nimic care să poată, nu să cumpă: 
nească, dar nici măcar să  îngrădească, să distragă 
afecțiunea ce se născuse între ei; dimpotrivă, faptul că 
toţi ceilalţi le erau cu totul străini sufleteşte contribuia 
la întărirea sentimentului lor. 


T2 


Nu am de loc intenția să vă redau aici, cuvint cu 
cuvînt, povestea dragostei eroului meu; muzele mi-au 
refuzat talentul de a descrie iubirea: 


O, ură, pe tine te сїтї! 


Va voi spune pe scurt că două luni după sosirea sa 
în casa lui Negrov, Kruţiferski, înflăcărat şi duios din 
fire, era îndrăgostit la nebunie de Liubonka. Dragostea 
aceasta devenise centrul în jurul căruia se rinduiserà 
toate elementele vieţii lui, căruia el îi subordonase totul : 
şi dragostea pentru părinţi, şi ştiinţa. Într-un cuvint 
iubea aşa cum poate să iubească o fire nervoasă, ro- 
mantică. lubea ca Werther!, ca Vladimir Lenski2... 
Mult timp nu şi-a mărturisit Krufiferski sentimentul 
nou ce-i cuprinsese inima, şi mai mult timp nu l-a măr- 
turisit Liubonkăi ; nici nu cuteza să se gindcască la 
aşa ceva; de altfel, în majoritatea cazurilor, omul nici 
nu trebuie să se gindească în atari împrejurări; lu- 
crurile acestea își capătă de la sine dezlegare. 

Într-o zi, după masă, în timp ce Negrov se odihnea 
în cabinetul său, iar Glafira Lvovna moţăia in salonas, 
Liubonka rămăsese in salon cu Kruţiferski, care-i citea 
cu glas tare versuri din Jukovski. 

În virtejul unui vals nebunesc della bufera infernale 3, 
Francesca da Rimini * i-a povestit pe lumea cealalta lui 
Dante cit e de primejdios şi de vătămător pentru un tînăr 
să citească unei tinere altceva decit matematică pură, 
mărturisindu-i cum a trecut de la lectură la sărutare si 
de la sărutare la deznodàmintul tragic. Tinerii noştri nu 
cunoşteau însă această întimplare şi de cîteva zile îşi 
atitau focul iubirii citind versuri dintr-un volum al lui 
Jukovski, adus de tinărul candidat. Cit timp au citit 

1 Werther —  croul principal al romanului lui Goethe Suferințele 
tinărului Werther (n. ed.). d 

t Unul din eroii romanului în versuri Evgheni Oneghin de Pușkin 
ч fee o năprasnică vijelie (ital.) (n. t). 


* Francesca da Rimini — personaj din Divina Comedie а lui Dante 
(n. ed). 
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„Cocorii lui 1bicus* i toate au mers bine, dar cind, după 
descoperirea ucigasului, au trecut la „Alina si Alsim“ 2 
iată ce s-a întimplat: Kruţilerski citi cu voce tremură- 
toare prima strofă, îşi şterse de pe faţă nădușeala si, 
gifiind, rosti eu greu următoarele versuri : 


Cind se va-ntimpla vieții în floare 
Să-i spună el: a mea să fii pe veci... 


apoi se opri si izbucni în hohote de plins... Ѕсара cartea 
din miini, capul i se lăsă pe piept şi începu să plingă, 
cum poate plinge numai un om îndrăgostit pentru prima 
dată. 

— Ce ai? îl întrebă Liubonka, simțind că si ei îi 
bate inima puternic şi-i vin lacrimile în ochi. Ce ai? 
repetă ea, temindu-se din suflet de răspuns. Kruţiferski 
îi luă mina şi împins de o forţă nouă, necunoscută, dar 
fără a cuteza să ridice ochii, îi spuse: 

— Fii, fii Alina mea! Eu... eu... şi nu mai putu spune 
nimic. 

Liubonka îşi trase încetişor mina. Cu obrajii ca para, 
izbucni în lacrimi şi ieşi. Kruţiferski nu schiţă nici un 
gest ca s-o oprească. De alifel, nici nu știa bine ce 
anume ar fi putut să facă. 

„Dumnezeule, se gîndi el, ce-am făcut?... Ea însă 
şi-a tras mina atit de încet si blind...“ Si izbucni din 
nou în plins, ca un copil. 

În aceeaşi seară, Eliza Augustovna îi spuse în glumă 
lui Kruţiferski : 

— Mi se pare că eşti îndrăgostit! Ai devenit dis- 
trat, trist... 

Krufiferski se înroşi pînă in virful urechilor. 

— Vezi e meşteră sint la ghicit! Nu vrei să-ţi ghi- 
cesc în cărţi? 

Dmitri Iakovlevici trecu prin toate chinurile prin care 
trece un criminal în timpul instrucției, cînd nu stie ce 
a aflat anchetatorul şi la ce anume face aluzie. 


1 Cocorii lui Ibicus (1813) — baladă de V. А. Jukovski, inspirată 
după o legondă antică, în care se povesteşte cum au fost descoperiti 
ucigașii poctulul Ibicus (n. cd.). 

* Alina şi Alsim (1814) — baladă de Jukovski, în care se deapănă 
povestea dragostei tragice a doi tineri (n. ed.). 
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— Ei, ce zici? îl întrebă frantuzoaica pisáloaga. 

— Ма rog, răspunse tînărul. 

Si iat-o pe Eliza Augustovna, aşternind cu un zim- 
bet demoniac cărţile şi spunînd: 

— lat-o şi pe doamna de vos pensées !?.. Dar esti 
foarte norocos : cade lingă inima dumitale !... Te felicit, 
te felicit... alături de unul de cupă... Te iubeşte mult... 
Dar ce-i asta? Nu îndrăzneşte să-ţi spună! Ce cavaler 
crud esti! De ce o faci să sufere?... 

Si aşa mai departe. Eliza Augustovna îi arunca de 
fiecare dată cite o privire din ochişorii ei sfredelitori şi 
se bucura din tot sufletul de chinul la care îl supunea pe 
bietul tînăr. 

— Pauvre jeune homme?, n-are să te facă să suleri 
atita! Cum poate exista o inimă atit de impietrità !... 
Dar i-ai vorbit măcar vreodată despre dragostea dumi- 
tale ? Nu, desigur! 

Kruţiferski раі, se inrosi, se învineţi, se îngălbeni, 
şi in cele din urmă scăpă, luind-o la fugă. Urcà în ca- 
mera lui şi luă o foaie de hirtie. Inima-i bătea cu infri- 
gurare. În cuvinte exaltate şi înflăcărate isi revărsă 
sentimentele ; era o scrisoare, un poem, o rugă. Plingea 
şi era fericit. Într-un cuvint, scrisoarea aceasta la få- 
cut să trăiască clipe de desăvirşită fericire. Asemenea 
clipe, care de obicei scînteiază pentru o frîntură de timp, 
ca nişte fulgere, sint bunul cel mai frumos al vieţii 
noastre, bun pe care nu ştim să-l preţuim, căci în loc 
să ne bucurăm de el. trecem înainte grăbiţi, aşteptind 
mereu altceva... 

După ce isi isprăvi epistola, Kruţiferski cobori. Toată 
lumea era la ceai. Liubonka rămase în camera ci: o 
durea capul. Glafira Lvovna era deosebit de fermeca- 
toare, dar nimeni nu-i dădea atenţie. Alexei Abramovici 
îşi fuma cu un aer preocupat luleaua (cred că n-aţi ui- 
tat că asta nu cra decit o iluzie optică). Eliza Augus- 
tovna, trecînd ре lingă Kruţiferski, prinse prilejul să-i 
şoptească cà trebuie să-i comunice ceva. Conversaţia 
lincezea ; Misa zădări cîinele care lătra, şi Negrov îi 


1 Gindurilor dumitale (fr.) (n. t). 
* Sărmanul tînăr (fr) (n. t.). 


porunci să-l dea afară. În sfîrşit, camerista ridică de 
pe masă samovarul. Alexei Abramovici îşi începu pasi: 
enta în timp ce Glafira Lvovna se plingea de dureri de 
cap. Kruţiferski trecu în salon. Se însera. Eliza Augus- 
tovna îl aştepta. 

— Cînd s-o intuneca, ieşi pe balcon, o să te aştepte! 
spuse ea. 

Kruţiferski rămase uluit... liu-i venea să creadă !... 
I se dădea o întîlnire; poate că, plină de indignare, 
Liubonka voia să-i arunce în faţă minia ei, poate... Si 
tinărul fugi în grădină ; o clipă avu impresia că zăreşte 
în fundul aleii de tei o rochie albă, dar nu îndrăzni să 
pornească într-acolo ; nici nu ştia încă dacă se va duce 
sau nu pe balcon; să meargă doar aşa, ca să-i dea scri- 
soarea... Numai o clipă... Dar cînd se gindi să se urce 
pînă acolo, îl cuprinse ameţeala. Privi in sus; în colțul 
balconului văzu, cu toate că se întunecase, o siluetă 
albă. „Еа este, ea, tristă, îngindurată, poate plină de 
iubire!“ Si Krufiferski puse piciorul pe prima treaptă 
a scării care ducea din grădină spre balcon. N-aş putea 
să vă descriu frámintarea lui pînă a reuşit să ajungă, in 
sfirşit, la ultima treaptă de sus! 

— Ah, dumneata eşti! întrebă umbra cea albă în 
șoaptă. 

El леса înghițind aerul de parcă s-ar fi înăbuşit. 

— Ce seară minunată! continuă umbra. 

— Iertaţi-mă, iertaţi-mă, pentru dumnezeu, răspunse 
Kruţiferski şi cu o mînă ca de mort îi luă mina. 

Umbra nu şi-o retrase. 

— Citiţi aceste rînduri, spuse е], şi veţi afla ceea ce 
îmi este atit de greu să vă spun!... 

Şi din nou un torent de lacrimi îi scăldă obrajii fier- 
binti. Umbra îi stringea mina şi el îi stropi mîna cu 
lacrimi şi i-o acoperi cu sărutări. Ea luă scrisoarea şi 
o ascunse în sin. Înflăcărarea lui mergea crescînd şi, 
fară să stie cum, buzele lui se lipiră de buzele еі; prima 
sărutare de dragoste — vai şi amar de acela care n-a 
avut parte de ea! Umbra, cuprinsă şi ea de înflăcărare, 
li răspunse cu un sărut pătimaș, lung, tremurător... 
Dmitri Iakovleviri nu fusese niciodată atit de fericit; 
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îşi lăsă capul pe mina ei, plinee... şi deodată, ridicindu-şi 
privirea, exclamă : 

— Dumnezeule, ce-am făcut! 

Abia acum îşi dădu seama că lingă el nu era Liu. 
bonka, ci Glafira Lvovna! 

— Dragul meu, linişteşte-te! spuse Negrova, cople- 
sita de nàvala simţămintelor ce-i răbufneau în suflet. 

Dar Dmitri Iakovlevici coborise demult scările. Ajun- 
gînd în grădină, o luă la fugă pe aleea de tei, ieşi din 
grădină, străbătu tot satul şi se prăbuşi lîngă drum, 
istovit, frint, cu inima gata să i se rupă în piept. Abia 
acum îşi aduse aminte că scrisoarea rămăsese în miinile 
Glafirei Lvovna. Ce să facă ? Îşi smulgea părul şi se 
zvircolea ca o fiară rănită. 

Pentru lămurirea acestui straniu qui pro quo! va tre- 
bui să ne oprim puţin si să adăugăm cîteva cuvinte. 
Ochişorii mici ai Elizei Augustovna, foarte atenţi şi 
deprinşi cu asemenea chestiuni, observaseră că din ziua 
în care familia lui Negrov se mărise prin sosirea lui 
Kruţiferski, Glafira Lvovna devenise mai grijulie faţă 
de toaleta ei; îşi punea parcă altfel bluza, apărură fel 
de fel de gulerase şi de boneţele, părul deveni din nou 
obiect de atenţie, şi coada groasă a Palaşkăi, care avu- 
sese nenorocul să se potrivească la culoare cu rămăşiţele 
de bucle ale Glafirei Lvovna, fu iarăşi împletită, cu toate 
că era cam mîncată de molii. Pe faţa plină a respectabi. 
lei matroane începură sà apară trăsături noi, care pinà 
atunci se ascunseseră discret în cutele puhave ale feţei 
buhăite ; ba un zimbet — şi ochii i se făceau uleioşi, 
ba un oftat — şi ochii deveneau mieroşi... Elizei Augus- 
tovna nu-i scăpase nici una din aceste schimbări; iar 
cînd se-ntimplà odată să intre în camera Glafirei 
Lvovna si tot din întimplare să deschidă sertarul me- 
sufei de toaletă şi să găsească acolo un borcânaş їп: 
ceput de rouge végétal ? care pînă atunci zăcuse aproape 
cincisprezece ani in cămară, alături de o sticluţă cu 
acid boric, ea exclamă în gînd: „Acum e timpul să 
apar şi eu pe scenă !^ În aceeaşi seară, ràminind singură 


1 Nefnfelegere, încurcătură (lat) (n. t). 
* Roşu vegetal — fard (fr) (n. t). 


cu Glafira Lvovna, madame începu să povestească cutii 
o cneaghinà se interesase de un tînăr, cum еі (adică 
Elizei Augustovna) i se făcuse milă vàzind cum su- 
{ега si se usucă îngerul de cneaghinà ; cum în cele din 
urmă cneaghina îi căzuse la piept, ea fiind singura ei 
prietenă, mărturisindu-i frămîntările şi îndoielile, şi ce- 
rîndu-i sfatul; cum ea o consolase şi-i dăduse sfaturile 
necesare şi cum după aceea cneaghina încetase să mai 
sufere şi să se usuce, ba dimpotrivă, începuse să se 
îngraşe şi să fie veselă. De pe urma acestor flecăreli, 
în Glafira Lvovna se încinse vàpaia focului tomnatic. De 
obicei se crede că oamenii graşi nu sint capabili de pa- 
siuni ; nu-i adevărat, incendiul durează uneori foarte mult 
acolo unde sînt multe substanţe grase. Este nevoie doar 
să ia foc de-a binelea. Şi Eliza Augustovna, după cum 
vedeţi, îşi luă rolul de foale şi izbuti să аре din scin- 
teile mici de erotism, care furnicau prin trupul Glafirei 
Lvovna, un foc destul de mărişor. E drept că nu ajunse 
ріпа acolo, încît Glafira Lvovna să-i încredinţeze taina ; 
avu chiar mărinimia de a nu o împinge ріпа la măr- 
turisiri, pentru că n-avea nevoie de asa ceva; voia nu- 
mai s-o aibă la тіпа pe Glafira Lvovna, si în această 
privinţă succesul era sigur. În decurs de două săptă- 
mini, Glafira Lvovna îi făcuse două cadouri: о nā- 
framă, produs al fabricii din Kupava, si una din ro- 
chiile ei de mătase. I 
Krutiferski, curat si feciorelnic nu numai in fapte, 
dar şi în visuri, nu-şi dàdea seama ce sens ауса amabi- 
litatea prevenitoare a franţuzoaicei, aluziile ei echivoce 
şi, în sfîrşit, privirile cu subinfeles ale Glafirei Lvovna. 
Lipsa lui de perspicacitate, timiditatea si privirile lui là- 
sate in pamint aţiţau si mai mult pasiunea acestei femei 
de patruzeci de ani; răsturnarea ciudată a raporturilor 
obisnuite dintre sexe ii sporea si mai mult interesul ; 
într-adevăr, Glafira Lvovna juca rolul de cuceritor şi 
de seducător, iar Dmitri Iakovlevici pe acela de fată 
inocentă, în jurul căreia isi ţese pinza un păianjen veni- 
nos. Negrov, care nu observase nimic, continua ca şi 
mai înainte să-şi facă de lucru pe la seră şi să se intere- 
seze la nevasta grădinarului despre starea pomilor din 
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livada. Pacea şi voia bună continuau deci să domnească 
in casa patriarhală a lui Alexei Abramovici. 

Dar să ne reîntoarcem pe balcon. 

Glafira Lvovna, neștiind bine cum să-și explice fuga 
tinărului 10511 şi răcorită intrucitva de aerul serii, se 
duse în dormitor şi cum rămase singură — adică cu 
Eliza Augustovna — scoase scrisoarea. Pieptul ei masiv 
se zbuciuma ; cu mîinile tremurinde, despături scri- 
soarea, începu s-o citească şi deodată scoase un strigăt 
de parcă o sopirlà sau o broască, ascunsă pînă atunci în 
sorisoare, i-ar fi alunecat in sin. Trei cameriste intrară 
în fugă în cameră; Eliza Augustovna apucă scrisoarea. 
Glafira Lvovna ceru să i se dea apă de colonie, iar ca- 
merista, speriată, se zăpăci si ii turnà in cap nişte solu- 
fie de amoniac... 

— Ah, le traître, le scélérat !... 2 Cine se putea aştepta 
la asa ceva din partea acestei mironosife !... Ai văzut ce 
face englezoaica noastrà ?... Nu, neamul àsta de mirlani 
nu-l poti înnobila ; nici un pic de recunoştinţă, nimic! 
Am încălzit o năpircă la sîn! 

Eliza Augustovna se simţea în situaţia unui funcţio- 
nar pe care l-am cunoscut şi care, după ce reuşise toată 
viaţa să escrocheze pe cei din jur, îşi dăduse demisia, 
convins că este de neînlocuit; demisionase cu gindul cà 
va fi reţinut în slujbă — şi se trezise cu demisia pri- 
mită ; după ce înşelase o viaţă întreagă, sfirsise prin 
a se înşela pe el însuşi. Ca orice femeie deşteaptă, gu- 
vernanta pricepu îndată cum stă chestia, 151 dadu seama 
ce gafă făcuse, dar totodată înţelese că şi Glafira Lvovna 
şi ea sînt în miinile lui Kruţiferski în aceeaşi măsură 
în care şi ele il au pe el la тіпа; se gîndi că dacă ge- 
lozia Glafirei Lvovna il va supăra, el ar putea s-o рї. 
rască pe Eliza Augustovna, şi chiar dacă nu va avea 
cum să dovedească, tot va trezi neîncrederea în sufletul 
lui Alexei Abramovici. În timp ce chibzuia cum să po- 
toleascà minia Didonei 3 părăsite, Alexei Abramovici in- 

t După legenda biblică, tinărul Iosif, devenind sclavul faraonalul 
Pantefrie, respinge dragostea soției acestuia, Putlfar (n. ed.). 


2 Ah, trădâtorul, sceleratul! (Fr.) (n. t.) 
> Didona — personaj din Eneida de Virgiliu (70—19 î.e.n.) (n. ed). 
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(га în dormitor càscind si făcindu-şi semnul crucii în 
dreptul gurii... Eliza Augustovna era desperată. 

— Alexis, strigă plină de indignare Glafira Lvovna, 
nici prin gînd nu mi-ar fi trecut vreodată că s-ar putea 
întîmpla asa ceva! Închipuieşte-ţi, dragul meu, acest 
profesor modest e în corespondenţă cu Liubonka! Şi 
încă ce corespondenţă !! Te ia groaza cînd citeşti! 
A nenorocit-o pe biata orfana! Те rog, chiar miine sà 
plece din casa noastră! Gindește-te, sub ochii fiicei 
noastre... E drept, ea e încă un copil, dar asta poate 
să-i influenţeze imaginaţia ! 

Alexis nu prea prindea repede си] lucrurilor si nici 
nu judeca repede situaţiile. S-apoi era tot atit de sur- 
prins de cele auzite, cit fusese de surprins în luna de 
miere, cînd Glafira Lvovna il conjurase pe mormîntul 
mamci sale şi pe ţărina tatălui său să-i îngăduie să 
crească ca copilul dragostei lui nelegiuite. Afară de 
aceasta, lui Negrov ii era tare somn; clipa pentru 
comunicarea corespondenţei surprinse nu fusese bine 
aleasă: un om somnoros nu poate decit să se supere 
pe cel care nu-l lasă să doarmă — nervii acționează 
slab, iar organismul întreg se resimte din cauza oboselii. 

— Ce este? Ce fel de corespondenţă poate să aibă 
Liuba ? | 

— Da, da, Liubonka întreține corespondenţă cu stu- 
dentul ăsta... Virtuoasa noastră... Ce să mai vorbim! 
La ce te poţi aştepta de la oameni veniţi pe lume în 
felul ăsta! 

— Ei, şi ce-i In corespondenţa asta? S-au înţeles 
ситуа? Ai? Poftim de păzeşte o fată de șaptesprezece 
ani! Nu degeaba stă mereu singură, ba că o doare 
capul, ba una, ba alta... Păi, aşa nu merge! Am să-l 
oblig pe ticálosul ăsta să se însoare cu ea! Се, a uitat 
în casa cui se afla? Unde-i scrisoarea? Tii, drăcia 
dracului, ce scris mărunt! Ditamai profesorul şi nici 
nu ştie să scrie! Mizgăleşte acolo nişte purici şi cu asta, 
gata! Та citeşte, Glaşa. 

— Nici prin gînd nu-mi trece să citesc asemenea 
obrăznicii ! 

— Prostii! Coscogea muiere de patruzeci de ani si 
tot mai faci pe naiva! Daşka, adu-mi ochelarii din birou. 
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Daska, care cunostea bine drumul spre birou, aduse 
ochelarii. Alexei Abramovici se aşeză lingă luminare, 
căscă, isi ridică buza de sus, сеса ce dădu nasului său 
o expresie foarte respectabilă, făcu ochii mici şi începu 
să citească icnit şi cu o pronunțare greoaie si cam şco- 
lărească : : 

x. Da, fii Alina mea. Te iubesc la nebunie, си pa- 
siune, cu entuziasm?! Numele dumitale înseamnă dra. 
goste...“ 

— Ce fleacuri! adăugă generalul. Auzi colea: „Nu 
nutresc nici o speranță, nici nu îndrăznesc să visez la 
dragostea dumitale, dar îmi simt pieptul încătușat şi nu 
pot să nu-ți mărturisesc iubirea mea. Iartă-mă, la pi- 
cioarele dumitale te implor, iartă-mă...“ Ce prostii! si 
asta-i numai începutul paginii întîi. Nu, frăţioare, îmi 
ajunge! N-am nici un chef să-ți citesc aiurelile!... Nu 
era de datoria voastră să fifi cu ochii în patru? Unde 
ati fost? De ce i-aţi lăsat ?... Dar, la urma urmei, nu-i 
o nenorocire chiar atit de mare; muierile au păr lung 
şi mintea scurtă. Ce mare lucru aţi găsit în scrisoare? 
Vorbărie goală. Iar despre treaba ceea nu se spune ni- 
mic... În definitiv, Liubei i-a venit timpul să se mărite, 
şi nici el nu-i de lepădat. Doctorul spune că aparține 
clasei a zecea. Cit despre ea, să încerce numai să mi ве 
împotrivească... Dar, miine dimineaţă o să vedem mai 
limpede ce avem de făcut; e vremea să ne culcám ; cu 
bine, Lizaveta Augustovna... Ai ochi ageri, şi uite că 
ţi-a scăpat... Las” c-om mai sta de vorbă mîine! 

Generalul începu să se dezbrace şi peste un minut 
sforăia. Adormise cu gindul că tînărul Krufiferski nu 
mai scapă de el. Ca să-l pedepsească, îl va sili să se 
însoare cu Liuba, şi, în felul acesta, să-i facă un rost 
şi fetei. 

Fusese o zi cu ghinioane. Glafira Lvovna nici nu ве 
aşteptase ca în mintea lui Negrov lucrurile să ia o asc- 
menea întorsătură ; uitase că în ultimul timp chiar ca 
îi tot spusese că venise vremea ca Liuba să se mărite. 
Acum, cu desperarea unei femei trecute, cuprinsă de 
văpaia dragostei, se trinti în pat, gata să muște per- 
nele. Sau, cine ştie, poate le-a şi muşcat... 
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În timpul acesta. bietul Krutiferski zăcea afară, pe 
iarbă. Dorinţa lui de a muri era în clipa aceea atit de 
sinceră si atit de puternică, încît dacă ar fi trăit pe 
vremea guvernării celor trei doamne Parce!, acestea, 
probabil, n-ar mai fi rezistat şi i-ar fi tăiat firicelul 
vieţii. Copleşit de sentimente dureroase, chinuit de des- 
perare, îrică şi ruşine, istovit la culme, sliîrşi prin ceea 
ce făcuse Alexei Abramovici de la bun început, adică 
prin a adormi. Dacă nar fi avut febris erotica?, cum 
îi spunea dragostei doctorul Krupov, el ar fi făcut fără 
îndoială o febris catharralis 3, dar roua rece i-a fost 
binefăcătoare ; somnul lui, agitat la început, deveni 
pînă la urmă liniştit. Cind peste vreo trei ore se trezi, 
soarele tocmai stătea să răsară... Неше аге perfectă 
dreptate cînd spune că soarele e o poveste veche: ici 
răsare, colo apune... şi cu toate acestea, povestea asta 
veche nu е rea de loc şi nu încape îndoială ce puternică 
impresie а făcut ea asupra tînărului nostru îndrăgostit. 
Aerul era curat, îmbălsămat de miresme; valul subţire 
de rouă începea să «e destrame lăsînd în urmà-i milioane 
de stropi scinteietori ; lumina purpurie a: zorilor şi um- 
brele neobişnuite ale primului ceas al zilei dădeau copa- 
cilor, caselor țărănești şi tuturor lucrurilor din jur o 
înfăţişare nouă, ciudat de elegantă. Vazduhul уша de 
ciripitul păsărilor, si cerul era senin. Dmitri Iakovlevici 
se scula şi-şi simţi sufletul mai ușurat; în faţa lui ser- 
рша drumul; stătu mult timp cu ochii la el gindindu-sc 
dacă n-ar face mai bine să plece, fugind de oamenii care-i 
descoperiseră taina, taina lui cea sfintà, pe care el sin- 
gur o scăpase în tină. Cum sà se întoarcă acasă, cum 
să dea ochi cu Glafira Lvovna ?!... Mai bine fuga! Dar 
cum s-o lase pe Ea, de unde să ia atita putere să se 
despartă de Ea.?... Si. cu paşi rari, porni înapoi. 

Intrând în grădină zări în aleca teilor o rochie albă: 
sîngele îi nàvali în obraji, cînd isi aduse aminte de 
eroarea lui. de prima sărutare... Dar de data asta era 


t Parce — în mitologia greacă, cele tre! zeițe care dispuneau de 
viața omului (n. ed.). 

z Frigurilo dragostei (lat) (n. t). 

з Febră catarală, guturai (lat) (n. t). 


vorba chiar de Liubonka. Se asezase pe banca ei prefe- 
rată şi privea, tristă şi ginditoare, in depărtări. Spri- 
jinindu-se de un pom, Dmitri lakovlevici o privi cu o 
incintare poetică, aproape în extaz. Într-adevăr, în clipa 
aceea Liubonka ега uimitor de frumoasă. Cufundatà in 
ginduri, părea tristă, si tristeţea aceasta dădea trăsa- 
turilor ei energice şi totodată feciorelnie de gingase şi 
minunate, un aer maiestos. Tinărul nostru rămase multă 
vreme într-o contemplare mută ; privirea lui era plină 
de iubire, de evlavie; în cele din urmă hotări să se 
apropie de ca. Simţea o nevoie imperioasá de a-i vorbi; 
trebuia s-o prevină de intimplarea cu scrisoarea. Liu- 
bonka se simţi stingherită cind îl văzu, dar gesturile 
şi mişcările ei nu aveau nimic artificial ori teatral; 
aruncă o privire fugară asupra toaletei ei matinale — 
nu se asteptase să dea ochi cu cineva — o potrivi la 
repezeală, apoi isi ridică ochii liniștiți si senini spre 
Dmitri lakovlevici. Krutiferski rămăsese în faţa ei, cu 
mîinile impreunate pe piept. Întilnindu-i privirea rugà- 
toare şi plină de iubire, de suferinţă, de speranţă şi de 
încîntare, Liubonka îi întinse mîna si el i-o strînse cu 
lacrimi în ochi... Ce ființă minunată е omul în tinereţe, 
domnilor !... 

Mărturisirea care-i scăpase tinărului cu prilejul lec- 
turii baladei „Alina $i Alsim“ o tulburase adînc ре 
Liubonka. Cu perspicacitatea ei de femeie, despre care 
am mai vorbit, simţise cu mult înainte cà e iubită, dar 
atunci nu fusese decit o presupunere pe care cuvintele 
nu o confirmaseră încă. Acum însă, cuvîntul fusese rostit 
și în ajun Liubonka scrisese în jurnalul еі: 


„Aproape că nu reuşesc să-mi adun gîndurile. Doamne, 
cum a plins! N-aş [i crezut niciodată са un bărbat 
poate să plingà aşa! Privirea lui e atit de caldă si 
de gingaşă, e atit de blindă, blindà ca vocea lui... Mi-a 
fost atit de milă de el! Mă gindesc că daca as fi 
ascultat de îndemnul inimii mele, ras fi spus câ-l iu- 
besc şi las fi sărutat pentru a-l mingiia. Ar fi fost 
fericit... Da, el mă iubeşte, văd; şi eu îl iubesc. Ce 
deosebire e între el şi toţi bărbaţii pe care i-am cu- 
noscut ріпа acum! Ce om nobil si delicat! Mi-a vor- 
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bit despre părinţii lui: ce mult ţine la ei! De ce mi-a 
spus: «Fii Alina mea !» Ca doar am un nume al meu 
şi numele meu e frumos! 1l iubesc şi aş putea ва fiu 
a lui ràminind eu insami, fără a-mi schimba felul de 
a fi... Sînt demnă oare de iubirea lui? Mi se pare că 
nu sint în stare să iubesc cu atita putere! Din nou mă 
frămîntă acest gînd negru, chinuitor...“ 


— La revedere, îi spuse Liubonka. Să nu-ţi fie frică 
din cauza scrisorii! Eu nu mă tem de nimic, pentru 
că îi cunosc. 

li strinse apoi mina cu multă prietenie şi drăgălă- 
senie şi dispăru printre copaci. Kruţiferski rămase pe 
loc. Stătuseră mult de vorbă. Fericirea lui era acum 
mai mare decît nefericirea din ajun. Îşi aducea aminte 
de fiecare cuvint spus de ea, se lăsa furat de visurile 
cele mai fantastice, în care toate imaginile erau do- 
minate de acelaşi chip, de chipul ei... Dar visările lui 
fură întrerupte de feciorul din casă, care venise să-l 
cheme la Negrov. Era prima oară са Negrov îl chema 
atît de devreme... 

— Ce s-a întîmplat? îl întrebă Kruţiferski cu aerul 
unui om căruia i se turnase pe neașteptate o căldare 
de apă rece în cap. 

— Apoi, се să fie? Poltiţi la boier, îi răspunse 
feciorul destul de obraznic. Se vedea cà intimplarea cu 
scrisoareu ajunsese şi la urechile slugilor. 

— Îndată, răspunse Krufiferski mort de frică si 
rușine. 

De ce să-i fie teamă? Nu există doar nici o îndoială 
că Liubonka îl iubeşte: ce-i mai lipsea? $i totuşi, era 
mort de frică, ba şi de ruşine; nu-și dădea cituşi de 
puţin seama că situaţia Glafirei Lvovna nu era cu nimic 
mai de invidiat decît a lui. Nici nu-şi putea închipui 
cum va da ochi cu dinsa. Se ştie că au fost cazuri cînd 
pentru a îndrepta o stîngăcie s-au comis şi crime... 

— Ei, drăguţule?! spuse Negrov cu un aer impună- 
tor, potrivit problemei importante care-l preocupa. 1а 
să-mi spui şi mie, unde ai învățat dumneata, mă rog, să 
scrii bileţele de dragoste? La universitate, cumva ? 
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Krutiferski rămase mut; era atît de emoţionat, încît 
tonul lui Negrov nu-l jignea. Figura lui plouată şi chi- 
nuită il atitá şi mai mult pe Alexei Abramovici care con- 
tinuă, cu glas ridicat, privindu-l pe Dmitri Iakovlevici 
drept în faţă : 

— Cum de ai îndrăznit, stimate domn, să te apuci în 
casa mea de asemenea lucruri? Dar ce-ţi închipui cà 
este casa mea ? D-apoi eu, ce, crezi cà sint prost? Ru- 
şine, tinere, ruşine! Este imoral să seduci о biată fată 
care nu are nici părinţi, nici apărători, nici avere... Ce 
vremuri am ajuns! $1 asta fiindcă vă învaţă de toate, 
şi gramatică şi aritmetică, dar morală nu !... Să compro- 
miti o fată, să-i pătezi bunul renume... 

— Daţi-mi voie, răspunse Kruţiferski, în sufletul că- 
ruia conştiinţa situaţiei stupide în care se afla făcu 
încetul cu încetul loc indignării. Dar ce-am făcut, mă 
rog? O iubesc pe Liubov Alexandrovna (îi spuneau 
Alexandrovna, probabil pentru că pe tatăl ei îl chema 
Alexei, iar pe feciorul de casă, soțul mamei sale, Aksion) 
$1 am îndrăznit să i-o mărturisesc. Credeam că nu voi 
putea să-i spun niciodată un singur cuvînt despre dra- 
gostea mea, şi nici nu ştiu cum s-a întimplat asta. Dar 
ce găsiţi reprobabil ? De ce credeţi cà am intenţii urite ? 

— lată de се: dacă ai fi avut intenţii cinstite, n-ai 
fi încercat să zăpăceşti fata cu răvaşele dumitale dulci, 
ci ai fi venit la mine. Ştii doar bine că este, totuşi, fata 
mea, si trebuia să vii la mine să-mi ceri consimtámintul 
şi aprobarea. Cînd colo, dumneata ai luat-o pe scara de 
serviciu şi iată că ai fost prins! Te rog, aşadar, să nu 
ai пісі o pretenţie față de mine. În casa mea nu admit 
asemenea amoruri. Ştiu eu ce uşor e să-i suceşti capul 
unci biete copile! Nu m-am aşteptat de loc la așa ceva 
din partea dumitale! Bine te-ai mai prefăcut, lăsîndu-mă 
să cred că ești un om modest! D-apoi şi ea s-a distins, 
nimic de zis! Frumos ne-a mai răsplătit pentru educaţia 
şi creşterea pe care i-am dat-o! Glafira Lvovna a plins 
toată noaptea! 

— Scrisoarea e în miinile dumneavoastră, observă 
Krufiferski, şi chiar din cuprinsul ci se poate vedea 
că e prima! 


— Prima e cea mai gravă întotdeauna! Spune-mi, 
tinere, în această primă scrisoare i-ai cerut mina sau nu ? 

— Nici n-am îndrăznit să mă gîndesc la aşa ceva! 

— Și de ce, mă rog, la asta te arăţi aşa de timid, 
pe cînd la altele esti atit de îndrăzneț? Cu ce scop af 
rinduit puricii ăştia pe o coală întreagă de hirtie, miz- 
gălită de sus pină jos? 

— Và rog să mă credeţi, răspunse Kruţiferski, uimit 
de cuvintele lui Negrov, că nici n-am îndrăznit să mă 
gîndesc că aş putea cere mina Liubovei Alexandrovna ! 
As fi cel mai fericit muritor dacă aş putea spera că... 

— Mofturi! Uite ce vă învaţă la universitate, să 
zăpăciţi lumea cu vorbăria voastră! Dar ia să-mi spui, 
te rog, admi(ind că (i-as da voie să ceri mîna Liubei 
şi aş fi dispus s-o mărit cu dumneata, din ce crezi c-o 
să trăiţi? 

Negrov, desigur, nu făcea parte din categoria oame- 
nilor prea inteligenţi, dar era din plin înzestrat cu acea 
indeminare proprie naţiunii noastre, cu acea inclinare 
deosebită spre practicism, definită cu expresia cam tare 
de „om descurcăreţ“*. Visa de la un timp s-o mărite cu 
orice pret pe Liuba, mai cu seamă de cînd onorabilii 
părinţi observaseră că în prezența ei scumpa lor Lizanka 
pierde foarte mult. De altfel, cu mult înainte de intim- 
plarea cu scrisoarea, Alexei Abramovici se gindise de 
cîteva ori să-l însoare pe Kruţifersk: cu Liubonka şi 
să-i facă rost, undeva, de vreo slujbă. Gindul acesta 
fusese zămislit de un alt: gînd, care-l frămîntase mai 
inainte si potrivit căruia își spusese că dacă se va ivi 
vreun secretăraş de treabă, Liuba ar trebui să se mărite 
cu el. Primul lucru la care se gîndi Negrov cum aflase 
de dragostea lui Kruţiferski a fost cà va trebui să-l 
silească să se însoare; credea că scrisoarea cu pricina 
nu fusese decit o sotie si că tînărul nu avea de gînd 
să-şi bage atit de uşor capul la jugul căsniciei. Din 
răspunsurile lui Kruţiferski, Negrov infelesese însă că 
acesta era gata să se căsătorească. si de aceea schimbase 
pe loc direcţia atacului, atingind latura materiala а 
chestiunii, de teamă ca tinărul să nu-i ceară zestre. 

Kruţiferski tăcea. Întrebarea lui Negrov îi apăsa inima 
ca o lespede grea. 
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— Nu cumva [rai fácut o idee greşită despre averea 
еі? continuă Negrov. Liuba n-are пісі un fel de avere 
și nici n-are de unde să se aștepte lu ceva! Bineînţeles 
că din casa mea n-o să plece cu cămaşa de pe са, dar în- 
afară de haine nu pot să-i mai dau nimic! Îmi crește 
fata şi ca miine-poimiine ajunge şi ea de măritat! 

Kruţiferski spuse că pe el chestiunea zestrei nu-l in- 
teresează citusi de puţin. Negrov rămase mulțumit de 
felul cum s-a rezolvat problema, gindind in sinea lui: 
„Ce prost! si mai pretinde că e învăţat!” 

— Uite ce e, dragul meu! O treabă bună nu se începe 
de la coadă. Înainte de a te apuca să scrii răvaşe şi să 
scoţi din minţi fata, ar fi trebuit să te gindesti ce o 
să faci mai departe. Dacă o iubeşti într-adevăr şi vrei 
s-o ceri în căsătorie, de ce nu te-ai îngrijit să-ţi aranjezi 
situaţia ? 

— Dar ce să fac? întrebă Kruţiferski cu un glas саге 
ar fi zguduit orice om de suflet. 

— Cum, ce să faci? După cit se pare, nu ai o situa- 
ție prea strălucită! Lasă-te de aritmetică si de versuri 
şi cere o slujbă la stat! Ajunge cit ai tăiat frunză 
ciinilor! Omul trebuie să aducă folos societăţii, nu-i 
asa? Cere să (i se dea o slujbă la administraţia gu- 
berniala. Viceguvernatorul mă cunoaşte, asa încît, cu 
timpul, о să ajungi consilier. Ce-ţi mai trebuie? О să 
ai şi o bucată de piine asigurată, şi o muncă onorabila... 

Kruţiferski nu se gindise niciodată să ceară vreo 
slujbă nici în administraţia de stat, nici în orice altă 
administraţie. l-ar fi fost tot atit de greu să se imagi- 
пеле într-un post de consilier, cum greu i-ar fi fost să 
se închipuie pasăre. arici, bondar sau mai știu eu ce. 
Dar în adincul sufletului său recunoștea că Negrov аге, 
în fond, dreptate. Cu lipsa lui de perspicacitate nu-şi 
dadu seama de bizara atitudine a lui Negrov care pe de 
o parte susţinea că Liubonka nu are nici un fel de 
avere şi că nici nu are de unde aştepta, iar pe de alta 
dispunea de mina ei ca un adevărat tată! 

— Mai hine ar fi să ocup un post de profesor de 
liceu, spuse, in sfirşit, Dmitri lakovlevici. 

— Asta-i mai prost. Ce e un profesor de liceu? E 
şi nu e slujbas, nu e niciodată poftit la guvernator — 
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poate doar daca ajunge director — şi are o leafa de 
nimic ! i 

Negrov vorbea acum cu tonul lui obisnuit. Nu isi 
avea nici un fel de îndoială in ce privește negocierea 
afacerii şi era convins cà Kruţiferski nu-i mai scapă. 

— Glaşa! strigă Negrov spre camera de alături: 
Glaşa ! 

Krufiferski inlemni. Era convins că ultimul sărut de 
dragoste al Glafirei Lvovna era pentru ea tot atit de 
important cit de important fusese pentru el primul lui 
sărut, care-şi greşise însă adresa. 

— Ce este? răspunse Glafira Lvovna. 

— Vino încoace! 

Glafira Lvovna intră cu un aer mindru şi maiestos, 
care bineînțeles nu i se potrivea de loc şi care nu prea 
reuşea să-i ascundă turburarea. Din păcate, Kruţiferski 
nu era în stare să observe acest lucru; îi era teamă s-o 
privească în faţă. 

— Uite, Glaşa, spuse Negrov, Dmitri Iakovlevici cere 
mina Liubonkài. Noi am crescut-o şi am ţinut totdeauna 
la ea ca la fiica noastră şi avem dreptul să dispunem 
de mina ei ; totuşi, nu strică să stăm de vorbă şi cu ea; 
asta însă e treaba ta, treabă de femeie. 

— Dumnezeule! Dumneata o ceri pe Liuba? Ce sur- 
priză! spuse cu amărăciune in glas Glafira Lvovna. 
Parcă ar fi о scenă din „Noua Eloiză“ 

Eu, dacă aş fi fost în locul lui Е Чеге, i-as fi 
răspuns, ca să nu rămîn mai prejos de erudiţia Glafirei 
Lvovna: ,,Da, iar intimplarea de aseară din balcon a 
fost o scenă din Faublas“. ? 

Krufiferski însă nu spuse nimic. 

Negrov se sculă — semn că socotea lucrurile limpe- 
zite — si adăugă: 

— Те rog însă nici sà nu te gindesti la mina Liubon- 
Каі pînă cînd nu obţii o slujbă. Si te mai sfătuiesc ceva, 
domnul meu: fii cu băgare de seamă! Ат să te supra- 
veghez cu atenţie! De fapt, nici n-ar trebui să mai ră- 


1 Noua  Eloiză —- roman de Jean-Jacques Rousseau (1712—1778) 
(n ed). 
* Aventurile amoroase ale cavalerului Faublas — roman de Louvet 


de Couvray (1780—1797) (n. ed). 
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mii în casa mea! Prea multă bataie de cap am avut 
ріпа acum cu domnişoara Liubonka ! 

Krujiferski ieşi. Glafira Lvovna vorbi despre el cu 
adine dispreț şi-şi încheie discursul cu afirmaţia cà 
o fiinţă atit de rece ca Liubonka se va mărita cu ori- 
cine, dar cà nimeni nu va fi fericit cu ea. 

A doua zi dimineaţa, Krutiferski sedea in camera lui 
cufundat in ginduri. Nici patruzeci si opt de ore nu tre- 
cuseră de la lectura baladei „Alina si Alsim^ şi acum, 
dintr-o dată, cra aproape logodit! Ea era logodnica lui, 
el va deveni funcţionar... Ce stranie fatalitate dispunea 
de viaţa lui, ridicîndu-l pe culmea fericirii omeneşti! 
Și prin ce joc ciudat de împrejurări!! Prin faptul că 
sărutase o femeie, în loc să sărute alta, şi-i dăduse un 
bileţel care nu-i era adresat ei! Nu era oare totul un 
vis, o minune? Apoi îşi aduse aminte de toate vorbele 
şi de privirile Liubonkài, de clipele acelea trăite în aleea 
teilor, şi în sufletul lui isi făcu loc un sentiment solemn 
$i atotcuprinzător. 

Deodată răsunară paşi grei pe scara în spirală care 
ducea spre camera lui. Kruţiferski tresári. Aştepta cu 
un fel de teamă apariţia omului cu călcătura aceasta 
grea. Uşa se deschise şi în cameră intră vechea noastră 
cunoştinţă, doctorul Krupov. Apariţia lui îl surprinse 
pe candidatul nostru. Aproape în fiecare săptămînă ve- 
nea o dată — uncori și de două ori — la Negrov, dar 
nu urcase niciodată sus, ріпа la camera lui Kruţiferski. 
Vizita lui prevestea ceva neobişnuit. 

— Afurisită scară! rosti el gifiind si stergindu-se 
ре obraz cu batista albă. Ce cameră ţi-a mai dat şi Alexei 
Abramovici ! 

— Ah, Semion Ivanovici! spuse repede Kruţiferski, 
înroşindu-se. 

— Tii! continuă doctorul. Ce privelişte minunată... 
Ce se vede colo, departe, în dreapta? Nu cumva bise- 
rica din Dubasovo ? 

— Mi se pare că da, dar nu sînt sigur, răspunse Kru- 
tiferski, privind atent spre stinga. 

— Tot student ai rămas! Incorigibil student! Cum 
aga ?! Stai de luni de zile aici şi nu ştii ce se vede pe 
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ferestrele odaii dumitale? Of, tinereţe, tinereţe! Ја 
da-mi mina să-ţi iau pulsul! 

— Slava domnului, sint sănătos, Semion Ivanovici! 

— Poftim, slavă domnului! continua doctorul luin- 
dui pulsul. Am bănuit asta: pulsul e accelerat si 
inegal. Ia stai... unu, doi, trei, patru... febril, activi- 
tatea vitală prea intensă... Cu un puls ca ăsta, omul 
face fel de fel de neghiobii! Dacă ai fi avut un puls 
normal, care să bată egal: tuc, tuc, tuc, n-ai fi ajuns 
niciodată în halul ăsta! Am aflat jos, domnule dragă, 
că vrei să te însori. Auzit-am bine sau m-a înşelat auzul ? 
„Că doar nu-i băiat prost, mi-am zis, l-am adus tocmai 
din Moscova... Nu-mi vine a crede! la să mă duc să 
văd.“ Cind colo, asta e: accelerat şi inegal; cu un 
puls ca ăsta ești în stare nu numai să te însori, dar să 
faci cine ştie ce prostii! Cum se poate cineva hotări 
să facă un pas atit de important intro stare febrilă 
ca asta ? Gindeste-te bine! Fă mai intii un tratament, 
герипе-{і organul gîndirii — adică creierul — într-o 
stare normală de funcţiune, ca să nu fie împiedicat de 
afluxul singelui. Dacă vrei să-ţi trimit felcerul, să-ţi ia 
puţin singe, aga, cam o cană şi jumătate!... 

— Уа mulţumesc, dar nu-i nevoie. 

— De unde ştii dumneata dacă este sau nu nevoie, 
că doar n-ai făcut medicina, pe cînd eu am făcut-o! 
Tine, să zicem că nu vrei să ţi se ia singe! Înghite 
atunci sare amară. Uite, am la mine trusa cu medica- 
mente şi pot să-ți dau. 

— Và sînt foarte recunoscător pentru grija pe care 
mi-o purtaţi, dar trebuie să vă previn că sînt sănătos, 
că nu-mi arde de loc de glumă, si că într-adevăr vreau 
(aici şovăi însă o clipă)... vreau să mă însor şi nu în- 
teleg ce obiecţiuni aţi avea împotriva fericirii mele! 

Faţa bătrinului deveni gravă. 

— Îmi eşti drag si de aceea imi pare rău de dum- 
neata. Fără să vrei, mi-ai amintit acum, la apusul zi- 
lelor mele, de tinereţea mea si mi-ai trezit în suflet 
multe amintiri din trecut; nu-ţi doresc decît binele si 
am socotit că aş face o crimă de neiertat dacă aş tă- 
cea. Vrei să te însori la virsta asta? Nu vezi că Ne- 
grov te păcăleşte?... Esti turburat. ştiu, si nici nu 
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vrei să mà asculti. Totuşi, am să te fac să mà asculți 
Virsta îmi dă acest drept. 

— 0. nu, Semion Ivanovici, spuse tinărul cam în- 
curcat la auzul acestor cuvinte. Eu înţeleg că faceţi 
asta din dragoste pentru mine, că-mi doriţi binele, 
spunindu-vă părerea ; dar îmi pare rău cà e oarecum 
de prisos şi chiar prea tirziu... 

— 0, dacă n-ai avea decit această obiec[ic împo- 
triva părerii mele, n-ar fi nimic! Nu e niciodată prea 
tîrziu să te opreşti. Căsătoria... da, căsătoria e o ches- 
tiune foarte grea şi complicată ! Păcat numai са la asta 
nu se gindesc niciodată cei care se căsătoresc. Adică 
se gîndesc ci, dar după accea, si atunci cîntărese 
lucrurile pe indelete, dar е cam tirziu... Toate aces- 
tea nu sint decit febris erotica; ce să mai stea 
omul să se gîndească la pasul pe care-l face, cînd pul- 
sul îi zvicneşte cum îţi zvicneste dumitale acum! Dum- 
neata, prietene, mizezi acum totul. Poate că o să reu- 
şeşti să sară banca, ori poate... Dar spune-mi, ce om 
deştept acceptă riscul ăsta ? Bine, să zicem са la cărţi 
eşti singur vinovatul şi deci tot tu trebuie să fii pe: 
depsit : ai găsit ce ai căutat. Ре сий vreme în căsnicie 
dacă te ineci, mai tragi după tine la fund un om! Gin- 
deşte-te, gindeşte-te bine, Dmitri Iakovlevici ! Nu mă 
îndoiesc că dumneata o iubeşti, că şi еа te iubeşte, 
dar asta nu înseamnă nimic. Fii sigur că dragostea o 
să treacă si într-un caz si în celălalt; fie că te hotă- 
răşti să renunţi la са şi să pleci undeva, fie са te 
însori. Ba în cazul ăsta o să treacă şi mai repede, am 
fost şi eu îndrăgostit şi nu o dată, ci de vreo cinci 
on, dar m-a ocrotit dumnezeu, si acum, cînd mă în- 
torc acasă, pot să mă odihnesc în linişte după munca 
zilei ; ziua aparţin bolnavilor mei, iar seara mi-o petrec 
la o partidă de cărţi si mă culc apoi fără grijă... Pe 
cind însurat... Nevasta înseamnă bătaie de cap, griji, 
copii... Ajungi să-ţi spui: piară toţi, numai ai mei să 
trăiască ! O duci greu unde stai, dar e şi mai greu să 
te muti; încep vorbele, mahalagismele... Te invirtesti 
în casă са un пйис, cartea o lepezi si о uiţi sub pat. 
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trebuie sà te gindesti sà faci rost de bani, de mincare. 
Acum însă, să luăm cazul dumitale: chiar dacă te 
strînge uneori nevoia — puţin îți pasă, trece! Ni se 
întîmpla uncori mie şi lui Anton Ferdinandovici — îl 
cunoşti doar — să rămivem fără bani, şi foamea nu 
răbda, şi nici pofta de fumat nu se lăsa mai prejos; 
cu gologanii pe care-i mai aveam cumpăram un pachet 
de tutun şi mincam piine goală; dacă cumpăram o 
bucată de slănină — nu -mai fumam, şi făceam haz 
de toate astea. Cind ai nevastă însă, e altceva! Începe 
să plingă, îţi pare rău de ca... 

— 0, nu! Fata asta, sînt sigur, va găsi în еа des- 
tulă tărie să îndure nevoia. Dumneavoastră no cu- 
noaşteţi ! 

— Apoi asta, dragul meu, e şi mai rău! Dacă ar 
începe să [ipe în gura mare, te-ar scoate cel puţin din 
sărite, ai da naibii totul şi ai pleca. Dar dacă o să 
tacă şi o să tot slăbească, o să-ţi spui în gind: „Săr- 
mana de ea, de ce oare am tirito după mine ca să 
îndure foamea...“ şi ai să-ţi tot baţi capul cum să faci 
rost de bani. Bincînţeles, pe cale cinstită n-ai să ai 
cum găsi, iar de pungăşii n-ai să te apuci. Şi atunci, 
după ce ai să te suceşti încolo-încoace, ca să-ţi lim- 
pezeşti capul, ai să-i tragi un rachiuas — de fapt nu 
е rău, şi eu uneori îl folosesc pentru digestie — apoi 
de amărăciune, ai să-i mai tragi unul şi încă unul 
şi... mă înţelegi? Ei, dar să admitem că ai să ai о 
bucată de piine asigurată... dar numai atita, căci deşi 
e fiica lui Negrov si deşi Negrov e foarte bogat, el 
nu-i dintre cei care îşi dezleagă bucuros baierele pun- 
gi. Il cunosc doar de atita vreme! Uite, pentru fii- 
că-sa a avut grijă să pregătească de zestre cinci sute 
de suflete, dar Liubonkăi — dacă i-o da vreo cinci 
mii de ruble, mare pricopseală !... Of-of-of ! Îmi pare 
rău de tine, Dmitri lakovlevici! Isprăvi de astea n-au 
decit să facă alţii din care nu poate iesi nimic mai 
bun, dar dumneata ar trebui să te lipsesti! Ti-as pro- 
pune alt loc; dacă ai pleca de aici cît mai repede, ai 
vedea cà şi dragostea s-ar risipi; s-a făcut un loc va- 
cant foarte bun la noi, la liceu. Lasă copilăriile! Fii 
bărbat! 
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— Eu và mulţumesc, Semion lvanici, pentru grija 
pe care mi-o purtaţi, dar totul e de prisos. Vreţi să 
mă speriați ca pe un copil. Mai bine renunţ la viaţă 
decit să renunţ la îngerul acesta! Nici n-am cutezat 
să rîvnesc la o asemenea fericire! Dumnezeu a vrut să 
fie aşa... 

— Ти, dar rău te-a mai pocnit! spuse neînduple- 
catul Krupov. Si cînd te gindeşti că eu sint acela care 
te-a împins spre pierzanie. De ce-a trebuit să te reco- 
mand în casa asta? Dumnezeu a vrut — asta e! Ne- 
grov te-a păcălit. Negrov şi tinerețea ta. Dacă-i aşa, 
fie, nu vreau să-ți ascund nimic. Am văzut multe ре 
lumea asta, dragă Dmitri Iakovlevici, şi nu m-aş lăuda 
că sint cine ştie ce inteligenţă, dar am învățat să cu- 
nosc oamenii. Ştii, profesiunea noastră, a medicilor, ne 
poartă nu prin saloane şi săli de recepţie, ci prin bi- 
rouri şi dormitoare. Am văzut în viața теа mulţi oa- 
meni, şi nu mi-a scăpat nimeni pînă nu l-am observat 
şi în cele mai mărunte ascunzişuri ale firii lui! Voi 
vedeţi oamenii numai în livrea şi în haine de carnaval, 
pe cînd noi pătrundem în dosul culiselor. Am asistat 
la destule scene de familie, în care şi-au arătat ade- 
vărata faţă ! Homo sapiens ! ! Sapiens, pe dracu ! Fiara, 
fiara cea mai sălbatică, in birlogul ei, e blindà, dar 
omul, in birlogul lui. e mai rău ca o fiară... Despre 
ce oare începusem să vorbesc ?... А... да... da... Prin 
urmare, m-am deprins să cunosc oamenii. Logodnica 
asta a dumitale nu [i se potriveşte! Ochii, culoarea 
feţei, fiorul acela care-i străbate uneori obrazul — e 
un pui de tigru care nu-şi cunoaşte încă puterea, pe 
cîtă vreme dumneata... Dumneata eşti ca o fată mare; 
dumneata, frăţioare, ai fire de nemţoaică, în gospodă- 
ria dumitale o să cînte găina! Apài, gindeste-te, bi- 
nei aga? 

Krutiferski se simţi jignit de ultimele cuvinte ale 
interlocutorului său şi, contrar obiceiului, îi spuse 
destul de rece: 

— Înţeleg că sînt cazuri în care cei care intervin 
caută să te ajute, dar nu văd pentru ce-mi ţineţi dum- 


t Omul înţelept (lat) (n. tj. 


neavoastrà cuvintarea asta! Poate că lot сева се spu 
ncţi să fie adevărat. N-am să vă contrazic. Viitorul e 
un mister. Eu însă ştiu un lucru, şi anume: că n-am 
decit două cài de urmat. Unde mà vor duce ele, e greu 
de spus. Sigur este însă că pentru mine nu există oa 
treia cale. Din două, una, ori mă arune in girlà, ori 
mă hotărăsc să fiu omul cel mai fericit! 

— Atunci ar fi mai bine să te arunci în girlá. Aşa 
cel puţin termini o dată pentru totdeauna! spuse Kru- 
pov cam jignit, şi-şi scoase din buzunar batista roşie. 

Convorbirea aceasta, bineînţeles, n-a dat rezultatele 
la care se aştepta doctorul Krupov. О fi fost el un 
medic bun pentru bolile trupeşti, dar în bolile sufte- 
testi nu prea dădea dovadă de abilitate. 

Doctorul judeca probabil din propria lui experienţă 
puterea pe care iubirea o are asupra oamenilor. Din 
spusele lui am văzut că fusese îndrăgostit de mai 
multe ori si că, deci, avea în această privință o prac- 
tică serioasă, dar tocmai de aceea nu putea cl să ju- 
dece iubirea unică, iubirea pe care omul o încearcă о 
singură dată în viaţă. 

Krupov plecă supărat şi, în aceeaşi seară, invitat 
fiind la masă, la viceguvernator, peroră timp de o 
oră, dezvoltindu-si subiectul favorit: birfi femeia si 
viața de familie, uitind cà viceguvernatorul era Insu- 
rat pentru a treia oară si că ауса din fiecare căsăto- 
rie cîțiva copii. 

Cuvintele lui Krupov nu l-au impresionat aproape de 
loc pe Kruţiferski — si zic aproape, fiindcă in sufle- 
tul lui a rămas totuşi un sentiment confuz, nelămurit. 
dar apăsător, ca acela care te cuprinde ori de cite ori 
te grăbeşti să ajungi la o petrecere şi ţi se întimplă 
så auzi un croncânit lugubru de cioară sau să-ţi iasă 
o inmormintare in drum. Toate astea, bineînţeles, dis- 
pârură însă în clipa cînd о văzu din nou pe Liubonka. 


— Se pare că povestirea asta se apropie de sfirşit, 
veţi spune dumneavoastră, bucuroşi foarte, bineînţeles. 
— lertafi-mà, dar povestirea noastră n-a început 
încă ! am să vă răspund eu, cu tot respectul cuvenit. 
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— Bine, dar acuma n-a mai rămas decît sà trimi- 
tem după preot! 

— О fi, dar eu sint de părere cà sfirgitul vine nu- 
mai în clipa în care preotul e chemat să-i dea omului 
ultima împărtăşanie. şi uneori, nici chiar atunci. Cind 
însă acest slujitor al bisericii vine să cunune pe cineva, 
asta înseamnă că începe o povestire cu totul nouă în 
care numai personajele sînt aceleaşi. Ele nu vor în- 
tîrzia să гсарага în faţa dumneavoastră. 


M 


VLADIMIR BELTOV 


In anii *** — de altfel nu este nevoie de o precizare 
geografică si astronomică a locului si a timpului — 
deci în secolul al XIX-lea avură loc in oraşul N. N., 
capitală de gubernie, alegerile nobilimii. Oraşul începu 
să se însuflețească ; tot mai des se auzea clinchet de 
zurgălăi şi uruitul poştalioanelor, tot mai des se pu- 
teau vedea rădvane şi trăsuri boiereşti de toate mări- 
mile şi de toate modelele, pline ochi cu tot felul de ca- 
trafuse şi de merinde, cu slugi îmbrăcate in man- 
tale şi cojoace, încinse cu ştergare la briu si 
cocotate în grupuri pitoreşti pe mormanele de ba- 
gaje. Cind intrau în oras, unii dintre aceşti ser- 
vitori porneau pe jos, salutind pe băcanii ieşiţi în 
uşile prăvăliilor şi zimbind slujnicelor adunate pe 
la porţi, în timp ce alţii dormeau în cele mai ciu- 
date şi incomode poziţii. Încetul cu încetul, caii 
boiereşti transportară aproape toate notabilităţile în 
oraşul de reşedinţă al guberniei. Sosise şi subloco- 
tenentul in rezervă Driagalov, care se şi apucase 
să-şi împodobească cu perdele purpurii ferestrele lo- 
cuintei, închiriate cu ultimii bani pe care-i mai avea; 
era nelipsit la toate alegerile din cinci gubernii şi frec- 
venta regulat iarmaroacele cele mai renumite. Nu pier- 
dea niciodată la cărţi, deşi nu se ridica de la masa de 
joc din zori şi ріпа la asfinţit, dar nici nu-şi umplea 
buzunarele doldora, desi de dimineaţă pinà seara cis- 
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tiga într-una la cărţi. Era prezent şi generalul în re- 
zervă Hriaşciov, vestit pentru orchestra sa, putred de 
bogat şi mare meşter în călărie, cu toate că trecuse 
de șaizeci şi cinci de ani; el venea la alegeri numai 
ca să ofere vreo patru recepții urmate de baluri şi să 
refuze, de fiecare dată, sub pretext de boală, funcţia 
de mareşal al nobilimii guberniale, funcţie pe care 
nobilimea recunoscătoare i-o oferea cu prilejul fiecărei 
alegeri. Prin saloane începură să apară fracuri ciu- 
date, cu gulere de catifea de o croială stranie, decolo- 
rate de timp, scoase din fundul scrinurilor unde ză- 
cuseră neatinse timp de trei ani, împăturite cu grijă 
printre frunze de tutun. O dată cu ele apărură si nişte 
uniforme nu mai puţin ciudate din toate epocile: şi de 
miliție populară, şi cu două rînduri de nasturi, si cu 
un singur rînd, şi cu un epolet, şi fără epoleji. Vizi- 
tele nu conteneau de dimineaţa ріпа seara; о bună 
parte dintre oamenii aceştia nu se văzuseră de trei ani 
şi cu inima strinsă observau, privindu-se reciproce. са 
li s-au mai înmulţit perii cărunţi şi zbirciturile, cà au 
mai slăbit ori s-au mai îngrăşat; aceleaşi fețe şi, to- 
tuşi, parcă nu mai erau aceleaşi ; demonul distrugerii 
lăsase pe fiecare chip urme vizibile; privind însă lu- 
crurile de la distanţă, se putea observa cu un senti- 
ment şi mai apăsător ceva cu desăvirşire opus : şi aceşti 
trei ani trecuseră la fel ca şi alţi treisprezece, de 
pildă, iar aceştia ca şi cei treizeci de ani precedenţi. 

În tot oraşul nu se vorbea decît despre candidaţi, mese, 
mareşali judeţeni, baluri, recepții şi judecători. De trei 
zile, şeful cancelariei guvernatorului civil se cáznea să 
pregătească tradiționalul discurs. Stricase un teanc în- 
treg de hirtie, canonindu-se să scrie: „Prea onorată si 
distinsă nobilime a oraşului N. N.“ Dar de fiecare 
dată cum ajungea aici se oprea si nu ştia даса e mai 
bine să înceapă cu ,,Dafi-mi voie, fiind din nou în mij- 
locul vostru“... sau cu: „Mă bucur că sînt din nou 
în mijlocul vostru, еи...“ pentru са ріпа la urmă să 
exclame, adresindu-se primului său ajutor: 

— Ah, Kuprian Vasilievici, e de şapte sute de ori 
mai uşor să descurci cea mai complicată afacere pe: 
nală decit să scrii un discurs! 
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— Cereţi-i lui Anton Antonovici ,.Scrierile model“ 1. 
Acolo, pe cit îmi aduc aminte, sint şi discursuri. 

— Bună idee! spuse şeful cancelariei, lovindud 
zdravăn pe ajutorul său peste umăr. Bravo, Kuprian 
Kuprianovici ! 

Șeful cancelariei socotea cà e cit se poate de spiri- 
tual să spui omului o dată pe numele lui întreg, enun- 
findu-i adică şi pronumele şi numele tatălui într-o for- 
mulă completă, iar altă dată folosindu-se numai de 
pronume. În aceeaşi seară, călăuzindu-se de cuvintarea 
cneazului Holmski, din „Marfa Posadnifa^ a lui Ka- 
ramzin, el compuse cîteva rînduri din discurs. 

În toiul acestor preocupări şi îndeletniciri generale, 
deosebit de complicate, atenţia oraşului — şi aşa destul 
de încordată — fu atrasă cu totul pe neaşteptate de apari- 
fia unui personaj necunoscut, pe care nimeni nud as- 
tepta, nici chiar sublocotenentul Driagalov, de obicei 
dispus să aştepte pe oricine ar fi binevoit să vină; 
un personaj la care nimeni nu se gindise, care era cu 
totul de prisos în familia patriarhală a căpeteniilor 
obştii acesteia si care părea picat din cer, deși în rea- 
litate sosise într-un splendid cupeu englezesc. Perso- 
najul în cauză era Vladimir Petrovici Beltov, secretar 
gubernial în retragere. Gradul, destul de mic, era în 
schimb suficient compensat prin cele trei mii de su- 
flete de pe moşia sa ncipolecată. Mosia aceasta, Beloie 
Pole, o cunoşteau cu de-amânuntul toţi, şi alegătorii si 
aleşii ; stápinul moşiei însă era un fel de mit, un per- 
sonaj nebulos, legendar, despre care se povesteau uneori 
fel de fel de minunăţii, aşa cum se povestesc despre 
țările depărtate, despre Kamciatka sau despre Califor- 
nia, lucruri ciudate, aproape de necrezut şi în orice caz 
neverosimile pentru noi. Аза, de pildă, cu cîţiva ani 
în urmă, a mers zvonul cà Beltov, abia ieşit de pe bân- 
cile universităţii, intrase in grațiile unui ministru; 
curînd după aceea lumea începu să vorbească cum că 
Beltov в-а certat cu protectorul său şi că, pentru a-i 


1 Scrierile model în proză ale scriitorilor celebri din antichitate pi 
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face în ciudă, demisionase. Nimeni insă n-a dat crezare 
acestui zvon. Există persoane asupra cărora provincia 
își formează o dată pentru totdeauna o părere precisă 
şi unanimă ; cu asemenca persoane nimeni nu se ceartă : 
li se acordă şi trebuie să li se acorde toată consideratia 
Deci, era oare de crezut ca Deltov să fi îndrăznit?... 
De bună seamă că nu; probabil că-l supărase ceva, sau 
poate că dăduse în patima cărţilor, ori a beţiei, ori rä- 
pise vreo fată, adică nu fata vreunei mari personalităţi, 
ci aşa, fata vreunei persoane oarecare... S-a mai spus 
apoi că ar fi plecat în Franţa ; cei isteţi şi ştiutori mai 
adăugau că nu se va mai întoarce niciodată, că face 
parte dintr-o lojă masonică din Paris, şi că loja lar 
fi numit jude de onoare in America. „Asta se prea 
poate, spuneau mulţi, de mic încă a fost ca un copil 
părăsit; taică-său a murit, pare-se cînd el nu împli- 
nise nici anul şi mamă-sa, o ştiţi din ce neam este. Unde 
mai pui că era si o femeie superficială, exaltată... S-apoi 
s-a nimerit ca şi pedagogul să fie un nărăvit care n-a 
ştiut niciodată să dea omului respectul cuvenit.“ Aşa 
se explică de ce treburile de pe moşia părintească mer- 
geau atit de prost. deşi ţăranii lui erau vestiți pentru 
bunăstarea lor şi umblau toţi cu cizme. După aceea, 
vreo trei ani de zile nu s-a mai vorbit de loc despre 
Beltov, cînd deodată acest personaj ciudat — jude de 
onoare, delegat de loja masonică a Parisului în juriul 
de onoare masonic din America, omul care se ceriase 
cu personalităţi cărora se cuvine să le acorzi numai 
consideraţie, şi care plecase pe vecie în Franţa — pică 
asa ca din senin în faţa obstii oraşului N.N., pentru a 
solicita voturile concetăţenilor săi. Ce stranie prefe- 
rinţă pentru un post gubernial faţă de unul din capi- 
tala! Се stranie preferință pentru funcţii elective! 
S-apoi, cum vine asta? Parisul şi adunările nobilimii, 
trei mii de suflete şi gradul de secretar gubernial!... 
Aveau. aşadar, de ce să-şi bată capul locuitorii oraşu- 
lui N.N., care şi fără asta erau ocupați pînă peste cap. 

Omul cel mai uger la minte din oraş era. incontestabil, 
presedintele tribunalului ; el rezolva definitiv şi fără 
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drept de apel toate chestiunile care preocupau societa- 
tea; la el veneau toţi să-i ceară sfatul în chestiuni fa- 
miliale ; ştia foarte multă carte, fiind recunoscut ca 
literat şi filozof. Singurul lui rival era inspectorul di- 
rectiei sanitare, doctorul Krupov, şi preşedintele se sim- 
tea pe bună dreptate cam stingherit ori de cite ori 
acesta se afla de faţă; consideraţia de care se bucura 
însă Krupov nu era chiar atit de unanimă, mai cu seamă 
după ce una din cucoanele aparţinînd protipendadei gu- 
berniale, o doamnă foarte sensibilă și tot atit de cultă, 
a declarat in faţa cîtorva martori: „Am toată conside- 
гаһа faţă de Semion Ivanovici, dar este oare în stare 
să înțeleagă inima unei femei, este oare în stare să 
înţeleagă sentimentele cele mai gingaşe un om care poate 
să privească cu singe rece cadavre si care, probabil, 
le-a atins chiar si cu mina ?* Toate doamnele au fost 
de acord cà nu este în stare şi au hotărît în unanimitate 
că preşedintele tribunalului, care nu ауса asemenea de- 
prinderi fioroase, ега singurul om capabil să rezolve 
problemele gingaşe în care putea fi implicată o inimă 
de femeic, fără a mai vorbi despre toate celelalte ches- 
tiuni. Era firesc deci ca la apariţia lui Beltov aproape 
toată lumea să se întrebe, fulgerată de acelaşi gînd, ce 
va spune Anton Antonovici despre noul sosit? Dar 
Anton Antonovici nu era un om pe care să-l poţi întreba 
aşa, tam-nesam: ,,Ce credeţi despre sosirea domnului 
Beltov ?* Dimpotrivă! $1, parcă dinadins (sau, cine 
ştie, poate chiar cu tot dinadinsul), trei zile încheiate, 
Anton Antonovici n-a mai fost văzut nici la partida de 
cărți de la viceguvernator, nici la recepţia generalului 
Нгіаѕсіоу. Cel mai curios şi cel mai întreprinzător om 
în această privință era un consilier care, cu o dexteri- 
tate extraordinară, purta la petliță ,,Ordinul sfinta 
Anna"; îşi alegea întotdeauna locul in aşa fel, incit 
— fie că sta jos, fie cà rămiînea în picioare — Ordinul 
să poată fi văzut din orice punct al încăperii. Și iată 
că acest purtător al „Ordinului sfinta Anna“ se hotări 
ca duminică, de la guvernator (1а care nu se întîmpla să 
nu se ducă în zilele de duminică si de sărbători), să 
treacă pe la catedrală si daca nu-l va găsi pe preşedinte 
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acolo, să se ducă la el acasă. Ajungind în faţa cate- 
dralei, consilierul întrebă ре poliţaiul de serviciu daca 
sania preşedintelui se află acolo. 

— Nu-i aici, îi răspunse polifaiul, şi pesemne cà 
excelența sa nici n-o să vină, fiindcă l-am văzut chiar 
acum pe Pafnuska, vizitiul dumisale, ducindu-se la cir- 
ciumă. 

Această informaţie i se păru consilierului de foarte 
mare importanţă. „Doar n-o să se ducă Anton Antono- 
vici la catedrală în trăsură cu un cal! îşi zise el. Iar 
Nikeska, ajutorul de vizitiu, nici gind să stăpinească 
perechea de roibi de la trasura cea mare!“ $1, {ага a 
mai intra in catedrală, domnul consilier se îndreptă spre 
locuinţa preşedintelui. 

Preşedintele nu se aştepta de loc lu o aseinenea vizită 
şi era în costumul său obișnuit de casă, un fel de veston 
lung, de lină, lucrat în casă şi nişte pantaloni largi; 
în picioare purta pislari. Era de statură potrivită, lat 
în umeri şi cu un cap enorm (inteligenţei îi place să 
aibă cît mai mult spaţiu) ; expresia feţei sale, totdeauna 
gravă şi impunătoare, vădea un om pătruns de conştiinţa 
propriei valori. Vorbea de obicei fără grabă, rostind 
cuvintele rar şi apăsat, aşa cum trebuie să vorbească un 
bărbat care rezolvă în ultimă instanţă toate chestiunile 
importante; dacă se întîmpla ca vreunul mai Indrăzneţ 
să-l întrerupă, cl se opreă, aştepta vreo două minute, 
apoi repeta din nou si apăsat ultimul cuvînt, continuin- 
du-şi fraza exact în tonul în care o începuse... Nu sufe- 
rea să fie contrazis. De altíel, nici nu i se intimpla aşa 
ceva decit din partea doctorului Krupov. Tuturor celor- 
lalți nici prin gînd nu le-ar fi trecut să-l contrazică, 
deşi mulţi nu crau de acord cu tot ceea ce susţinea el. 
Însuşi guvernatorul, simțind in străfundul sufletului 
superioritatea capacităţilor intelectuale ale preşedinte- 
lui, vorbea despre el ca despre un om extraordinar de 
inteligent: 

— Dar bine, domnilor, el ar merita să ajungă mult 
mai sus, nu să rămînă preşedinte de tribunal! Ce cu- 
noştințe! Dar sa-l auziţi cum judecă, cum discută. E 
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pur şi simplu un Massillon1. Ar fi ajuns departe in 
carieră dacă n-ar fi consacrat cea mai mare parte din 
timpul său lecturii şi ştiinţelor! 

Aşadar, acest domn, care pierduse atit de mult din 
cauza pasiunii lui pentru ştiinţă, stătea în veston la 
biroul său; după ce semnă diferite procese-verbale şi 
completă locurile anume lăsate goale cu numărul cuve- 
nit de lovituri pentru vagabondaj, vînzare clandestină 
de băuturi spirtoase etc., şterse bine peni(a, o puse pe 
masă si, luînd din raft o carte legată în piele, începu 
să citească. Pe chipul lui se aşternu treptat un senti- 
ment de dulce desfátare. Dar lectura îi fu întreruptă 
de venirea consilierului cu „Ordinul sfinta Anna“ la 
реа. 

— Am fost foarte îngrijorat din cauza dumnea- 
voastră, zău aşa! Ma duc la guvernator să-l felicit 
cu prilejul sărbătorii si dumneavoastră. nicăieri! 
Aseară, Anton Antonovici, n-aţi binevoit să veniţi la 
partida de cărţi! Ма duc Ја catedrală — sania dum- 
neavoastră lipseşte! ..Nu cumva, mă gindesc, s-a îm- 
bolnăvit !“ Orice om se poate îmbolnărvi... să nu zie 
într-un ceas rău! Vi s-a intimplat ceva? Am fost în- 
grijorat, zău aşa! 

— Mulţumesc, mulțumesc. Slavă domnului, nu mă 
pling de loc de sănătate; dar, te rog să iei loc, prea 
stimate domnule consilier. 

— Ah, Anton Antonovici! Mi se pare că te-am tul- 
burat de la lectură. 

— Nu-i nimic, dragul meu, nu-i nimic! Am timp şi 
pentru muze şi pentru bunii mei prieteni. 

— Tocmai, Anton Antonovici! Eu cred că în ceca 
ce priveşte cărţile noi, ati putea acum să vi le procurați... 

— Nu-mi plac cărţile noi, îl întrerupse președintele. 
Nu-mi plac cărţile noi. Lite, şi acum chiar, recitind „Du: 
senka“ pentru a suta oară poate, te rog să mă crezi, 
simt o nouă si nespusă plăcere. Cită uşurinţă in scris, 
ce ascuţime de spirit!... Da, Ippolit Feodorovici ? n-a 

t Massillon, Jean-Baptiste (1683—1742) — predicator francez (n. ed.). 

т Bogdanovici I. Е. (1743—1803) — poet rus, agreat Ја Curtea Ecate- 


rinei a Il-a, autorul poemului Dugenka, a cărui temă este mitul despre 
Amor $i Psyche (n. са). 
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lăsat nimănui moştenire un talent са al său. Şi presedin- 
tele citi : 


Ura-i primejdioasă, judecă plin de-usprime, 
Peste tot străbate, ochi are-o mulțime. 
Scoate la iveală cele-acoperite, 

De sub văl atitea lucruri tăinuite ; 

În zadar farina le finu ascunse 

Și nici chiar surorilor taina nu spuse, 
Prefăcută foarte colinda palutul, 

Se făcea c-aievea și-aștepta bărbatul ; 
Bunele-i surori tare-l ponegreau, 
Nüáscociri de hulă multe-i mai găseau ; 
Dac-ar fi să crezi după spusu lor 

Era desfrinat şi-nspăimîntător... 


— Exact! il intrerupse la rindul sàu consilierul. 
Exact cuvintele care se spun acum la noi despre noul 
sosit in oraşul nostru! Cum nu se plictisesc, zàu asa, 
să se ţină de asemenea flcacuri ! 

Preşedintele îl privi sever. Apoi, ca si cum n-ar fi 
văzut si auzit nimic, continuă: i 


Era desfrinat si-nspáimintátor ; 

Soțul Duşenkăi slut nespus era, 

Viaţa ei amară, chinuită, grea ; 
Ráspunzind, uitat-a sfaturi, modestie 
Si-nfruntind а sorții neagră vrájmásie 
Și-a deschis surorilor inima ei sumbră 
Și le-a spus că soțul ei iubit e.o umbră, 
О nălucă numai ; le-a fost spus si locul 
Unde dinsul vine cînd e dat sorocul. 
Spusu-le-a-ntimplări cîte-n soare, în lună, 
Una dintre toate nu ştiu să spună: 
Soțul ei iubit cum ar fi s-arate, 

Zmeu sau vrăjitor, duh sau zeitate ? 


— Uite, versurile acestea nu sînt sunete goale, ci 
pline de suflet şi simţire. Eu, onorate domnule consi- 
lier, nu ştiu, poate din cauza capacităţilor mele słabe 
sau poate din cauza insuficientei mele culturi laice. nu 
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pricep cărțile cele noi, incepind de la Vasili Audrecvici 
Jukovski încoace. 

Consilierul, care nu citise nimic în afara hotăririlor 
administraţiei guberniale, dar şi dintre acestea numai 
pe cele ale secţiei sale, pe celelalte considerindu-se dator, 
dintr-un înalt imbold de delicateţe, să le semneze farà 
a le mai citi, observă: 

— Aşa e, fără îndoială. Îmi închipui însă са cei so- 
sii din capitală, de pildă, cred altfel. 

— Ce ne pasă nouă de asta! răspunse preşedintele. 
Ştiu, şi încă prea bine, că toate publicaţiile periodice de 
astăzi îl laudă pe Puşkin; l-am citit şi eu pe Puşkin. 
Versurile sint bunicele, dar le lipseşte ideea, sentimentul, 
şi pentru mine, daca lipseşte asta (arătă însă din gre- 
şeală partea dreaptă a pieptului) toate sînt o vorbărie 
goala! 

— Si mie-mi place să citesc, adăugă consilierul, care 
nu izbutea de loc să aducă vorba despre ceea ce îl inte- 
resa, dar nu găsesc timp niciodată: dimineaţa mi-o 
pierd cu afurisitele de hirtii, iar dosarele administraţiei 
— ştiţi şi dumneavoastră — nu oferă hrană pentru inimă 
şi minte. Cind vine seara, mai un boston, mai un 
vist... 1 

— Cine vrea să citească, îi replică, cu un zimbet dis- 
cret, preşedintele, nu trebuie să joace în fiecare seară 
cărți. 

— Aşa este, bineînţeles. Uite, de pildă, se spune des- 
pre acest Beltov că nici n-ar pune mina pe cărţile de 
joc! Stă şi citeşte într-una. 

Preşedintele nu scoase o vorbă. 

— Aţi auzit, probabil, despre sosirea lui ? 

— Parcă am auzit ceva, îi răspunse cu indiferență 
judecătorul-filozof. 

— Se spune că-i foarte învăţat. Uite, o să aveţi acum 
un om cu care să staţi de vorbă. Am auzit c-ar vorbi şi 
italieneste ! 

— Fi, nu ne putem măsura noi cu unul ca el! zise 
preşedintele cu multă demnitate în glas. Am auzit despre 
domnul Beltov: a umblat şi prin ţări străine, a deţinut 


1 Jocuri de cărţi (n. ed.). 


108 


slujbe şi pe la ministere; ce să ne măsurăm cu el, noi, 
nişte provinciali neciopliți! De altfel, o ва mai vedem. 
Personal n-am avut onoarea să-l cunosc. N-a venit încă 
să-mi facă vizita de rigoare. 

— Nici la excelența sa n-a fost, şi cînd te gindesti 
că sint cinci zile încheiate de cînd a sosit!... Exact, azi 
la prinz se împlinesc cinci zile. Eram cu Maxim Ivanici 
la masă, la prefectul de poliţie, şi, mi-aduc aminte ca 
acum cà la puddin s-au auzit nişte zurgalai. Pe Maxim 
lvanici nu l-a răbdat inima — îi cunoaşteţi doar slàbi- 
ciunea! А zis: „,lartă-mă, Vera Vasilievna, s-a repezit 
la fereastră şi a strigat deodată: «O caretă cu şase cai 
şi înca ce caretă !»* Mà reped şi eu la fereastră şi văd 
într-adevăr o caretă splendida, trasă de şase cai — lu- 
crată desigur la Ioachim !. Prefectul l-a trimis îndată 
pe sergent să întrebe cine e şi i s-a răspuns că e „Beltov 
din Petersburg“. 

— Să-ţi spun sincer, începu preşedintele cu un aer 
misterios, mie domnul ăsta mi se pare suspect! Ori 
s-a ruinat, ori e în legătură cu poliţia, ori se află el în- 
suşi sub supravegherea poliţiei. Gindegte-te, are o avere 
de trei mii de suflete şi face un drum de nouă sute 
verste ca să participe la alegeri! 

— Aşa е, nu încape îndoială. Mărturisesc că mult 
aş da să-l vedeţi şi dumneavoastră. Aţi afla îndată cum 
stau lucrurile. Ieri după masă, cînd am ieşit să mă 
plimb — Semion Ivanovici spune că-i mai sănătos așa — 
am trecut de vreo două ori prin faţa hotelului, cind 
deodată, văzui ieşind în antreu un tînâr. Am crezut la 
început că el este, dar cînd l-am întrebat pe îngrijitor, 
mi-a spus că nu era el, ci valetul lui. E îmbrăcat ca noi 
toţi, nici nu se cunoaște că e servitor... A, dumnezeule, 
dar ce văd! În faţa locuinţei dumneavoastră s-a oprit 
o careta ! : 

— Şi ce-i de mirare? spuse stoicul preşedinte. La 
mine vin foarte des prieteni şi cunoscuţi. 

— Aşa е, dar poate că... 


1 Meşter constructor de carote celebru în Petersburg, la fncoputul 
secolulul e] XIX-lea (n. ed.). 
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În clipa aceasta intră în odaie о cameristă grasă şi 
ruinenă, îmbrăcată cam uşor, şi spuse: 

— A venit o caretă cu un moșier; nu l-am văzut ріпа 
acum. Să-l primesc ? 

— Dă-mi halatul şi pofteste-l... spuse preşedintele. 

În timp ce-şi îmbrăca halatul de culoarea prazului, pe 
faţa lui apăru un fel de zîmbet. Consilierul se scula de 
pe scaun, cuprins de o puternică emoție. 

Un om de vreo treizeci de ani, îmbrăcat elegant, dar 
cu simplitate, intră salutind cuviincios gazda. Era zvelt, 
de statură înaltă, iar pe faţă i se puteau observa, într-o 
stranie îmbinare, o privire blajină şi o expresie ironică 
a buzelor, expresie de om cumsecade şi una de răsfâţat, 
urmele unor gînduri triste şi urmele unor pasiuni саге, 
pare-se, nu prea fuseseră înfrinate. Preşedintele, fara 
a-şi pierde din prestanţă, se ridică de pe fotoliu, dînd 
impresia сй iese în intimpinare vizitatorului, deşi nu se 
urni din loc. 

— Sint Beltov, moşier de prin părțile locului; am 
venit aici pentru alegeri şi am considerat de datoria mea 
să mă prezint pentru a vă face cunoştinţa. 

— Îmi pare foarte bine, spuse preşedintele. Imi pare 
foarte bine şi vă rog, prea onorate domn, să-mi faceţi 
cinstea de a lua loc. 

Se aşezară cu toţii. 

— Aţi sosit de mult? 

— De vreo cinci zile. 

— De unde? 

— Din Petersburg. 

— După viaţa zgomotoasă a capitalei, o să vi se pară 
plictisitoare monotonia unui mic orăşel de provincie. 

— Se poate, deşi n-aş crede; mă simţeam totdeauna 
foarte plictisit în oraşele mari. 

Sa lasăm pentru citeva momente — sau, mai bine zis, 
pentru cîteva pagini — pe preşedinte şi pe consilier, 
care de la decorarea sa cu „Ordinul sfinta Anna“ nu 
mai încercase sentimentul unei fericiri atit de depline; 
îl sorbea din ochi pe noul sosit, îl asculta cu urechile, 
cu inima, cu mintea, cu toată fiinţa lui. Inregistrase 
totul: si faptul că ultimul nasture de la vesta oaspe- 


105 


telui era descheiat, si faptul că ii lipsea o masea ре par- 
tea dreaptă s.a.m.d., s.a.m.d. Să-i lăsăm aşadar, si să 
ne ocupăm, împreună cu toţi locuitorii oraşului N.N., 
exclusiv de oaspetele acesta ciudat. 


VI 


Aflasem mai sus că tatăl lui Beltov a murit curînd 
după naşterea acestuia, şi că mamă-sa ега o exaltată, pe 
care lumea o făcea vinovată de comportarea fiului său. 
Din păcate, trebuie să recunoaştem că ea fusese într-a- 
devăr una din cauzele principale ale insucceselor surve- 
nite în cariera tinărului Beltov. Povestea acestei femei 
e foarte interesantă. S-a născut dintr-o familie de tà- 
rani; la virsta de cinci ani fusese luată la curtea boie- 
rească ; stăpina ei avea două fiice, iar în ce-l priveşte 
pe soţ, acesta înființa citeva fabrici, făcu experienţe 
agronomice şi sfirşi prin a-şi ipoteca moşia la Casa de 
Ocrotire 1. Socotind, probabil, că prin aceasta îşi înde- 
plinise vocaţia economică pe lumea aceasta, muri. Starea 
de paragină în care lăsase moşia, la început o aduse la 
desperare pe biata văduvă care plinse ce plinse, apoi 
cu dirzenia unui mare om de stat, îşi luă inima în dinţi 
şi se apucă de refacerea moșiei. Numai mintea unei fe- 
mei, numai inima unei mame iubitoare, care caută să 
asigure zestre fiicelor, ar fi putut născoci toate mijloa- 
cele la care a recurs еа pentru realizarea scopului pro- 
pus. De la conservarea ciupercilor şi zmeurei, de la 
culegerea firelor de tort şi înşelarea la cîntar şi pinà 
la tiüierile abuzive de lemne în parcelele de pădure 
străine şi vínzarea flăcăilor ca recruți, fără a [ine 
seama de rînd și soroc — toate mijloacele au fost Їо- 
losite (aceste lucruri s-au petrecut de foarte multă 
vreme si ccca ce este azi un fenomen rar, pe atunci era 
un lucru obişnuit). Si, trebuie s-o recunoaştem, stüpina 


1 Casa de Ocrotire — instituţie filantropică pentru ocrotirea coplilor 
părăsiți, care se ocupa și cu operaţiuni de credit ipotecar (n. cd. 
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moşiei Zasekino se bucura de reputaţia unci mame fără 
pereche. Printre actele rămase de pe urma decedatului 
agronom găsise o poliţă semnată de directoarea unui 
institut din Moscova pentru educaţia tinerelor fete. 
Intră în legătură cu datornica, dar văzind câ banii în- 
tirzie să vină şi că nu prea sînt speranțe să-i capete, o 
convinse pe directoare să primească în institutul ei 
trei-patru fetițe de la conac, cu gindul să le facă apoi 
guvernante pentru fiicele ei sau pentru străini. Peste 
cîțiva ani, aceste guvernante ieşite din rindurile ser- 
vitorimii s-au întors la moşiereasă cu nişte diplome 
sonore în care era scris că ştiu sfinta scriptură. arit- 
metica, cursul complet de istorie a Rusiei şi cursul pre- 
scurtat de istorie universală, limba franceză şi altele, 
si că, drept recompensă pentru silinţa la învăţătură, au 
primit la serbarea de fine de an cite un exemplar cu 
margini aurite din ,.Paul et Virginie“ 1. Stàpina dădu 
poruncă să li se pregătească o odaie, si aşteptă prile- 
jul să le găsească slujbe. Se întimplă că tocmai pe 
atunci, mătușa eroului nostru Beltov să caute o edu- 
catoare pentru fiicele ei. Aflind că vecina are guver- 
nante care-i aparțin, i s-a adresat. s-au tocmit. s-au 
mai certat, s-au despărţit fără să cadă la învoială, dar 
în cele din urmă s-au înțeles. Mosiereasa i-a permis 
mătuşii să aleagă pe oricare i-o plăcea, iar alegerea 
mătuşii căzu pe viitoarea mamă a eroului nostru. Cam 
la vreo doi-trei ani după aceea, se întoarse în satul său 
şi cel ce avea să fie tatăl lui Vladimir. Era tînăr, de- 
străbălat şi cartofor. Fusese silit să demisioneze din 
armată, îi plăcea să bea, să umble la vînat, să-şi de: 
monstreze în mod inutil bravura si făcea curte tuturor 
femeilor sub treizeci de ani şi nu prea slute. Cu toate 
acestea, nu s-ar putea spune că ега un om cu desăvir- 
sire pierdut: viaţa trindavă, belşugul, ignoranfa şi an- 
turajul viciat în care trăise îl acoperiseră treptat cu 
„un noroi de şapte degete grosime“. cum ar spune un 
hun cunoscut al meu, dar spre cinstea lui trebuie să 
spunem că acest noroi nu se lipise prea tare de cl. 


1 Paul si Virginia — roman dc scriitorul francez Bernardin de Saint 
Picrre (1737—1814) (n. cd.). 
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Beltov n-avea nici o ocupaţie si de aceea venea deseori 
pe la mătuşă-sa ; moşia lui se afla la cinci kilometri 
de conacul moşiei. Sofia (aşa o chema pe guvernantă) 
îi plăcu: avea vreo douăzeci de ani, era năltuţă, bru- 
netă, cu ochi negri si cu un раг bogat, împletit în 
coade groase. Lui Beltov i se păru ridicol să stea prea 
mult pe ginduri; contrar sistemului lui Vauban!, nu 
mai pierdu vremea cu pregătirea terenului, ci, rămînînd 
odată singur cu ea în cameră, o cuprinse de mijloc, o 
sărută şi o rugă stăruitor să facă seara o plimbare 
cu el prin grădină. Fata se smulse din braţele lui, vru 
să strige, dar de teamă să nu afle lumea ce s-a petrecut, 
nu mai scoase nici o vorbă ; fugi în camera ei şi, o dată 
ajunsă acolo, măsură pentru prima oarâ în lung, jn 
lat şi în toată adîncimea lui, echivocul situaţiei în cure 
se afla. Intáritat de acest refuz, Beltov începu s-o ur- 
mărească cu dragostea lui ; îi dărui un inel cu briliante, 
pe care ea însă nu voi să-l primească, îi făgădui un 
ceas scump, pe саге nici nu-l avea, şi nu mai putea de 
mirare că această fată frumoasă e atit de greu de cu- 
cerit. Încercă să fie şi gelos, dar n-avea de cine. În 
cele din urmă, înciudat, recurse la ameninţări și ocări, 
dar nici asta nu-i fu de folos. Atunci 5i veni în gind 
să-i ofere mătuşii sale o sumă mare pentru Sofia, pen- 
tru că era sigur că lăcomia va învinge virtutea, dar, 
după obiceiul său de a proceda totdeauna pripit şi ne- 
cugetat, pomeni fetei despre intenţia lui şi asta, bine- 
înțeles, o sperie din cale-afară. Se aruncă la picioarele 
stăpînei, îi povesti plingind totul şi o imploră să-i dea 
voie să plece la Petersburg. Nu se ştie de ce, cererea 
ei o surprinse pe bătrină care, necunoscind principiul 
lui Talleyrand 2, că „niciodată nu trebuie să urmăm 
primul îndemn al inimii, căci e totdeauna bun“, se în- 
duiosà de soarta fetei şi-i oferi libertatea în schimbul 
unci modeste despăgubiri de două mii de ruble. 


1 Vauban, Sebastien le Prestre (1633—1107) — mareșal francez, inginer 
militar (n. ed.). ^ 

* Talleyrond, Charles-Maurice (1154—1838) — om de stat francez, 
ministru al afacerilor externe, diplomat celebru; simbolizează lipsa de 
scrupule (n. ed.). 
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— Eu, spuse bătrina, atita am plătit pentru tine, 
unde mai pui întreținerea şi rochiile cît m-au mai costat 
de atunci încoace! Ріпа o să-mi achi(i suma asta, să-mi 
trimiți un mic obroc ! de vreo sută şi douăzeci de ruble, 
iar dacă dau poruncă lui Platoşka să-ți facă actul, prost 
cum e, te pomeneşii că mai strică coala, şi hirtia tim- 
brată e foarte scumpă acum! 

Sofia consimţi la toate, mulțumi stăpinei vărsînd și- 
roaie de lacrimi şi se linişti intrucitva. Cam la о săptă- 
mină după aceea, Platoşka îi întocmi paşaportul in care 
menţiona că are fata obişnuită, nas obişnuit, statura mij- 
locie, gura potrivită şi că semne particulare n-are, dar са 
vorbeşte franțuzeşte; peste o săptămînă Sofia o con- 
vinse pe soţia administratorului moşiei vecine, care 
pleca la Petersburg pentru a depune nişte bani şi pen- 
iru a-și înscrie băiatul la liceu, s-o ia şi pe dinsa cu trå- 
sura ; trăsura fu încărcată cu ciuperci, dulceaţă, miere, 
fructe uscate şi conservate şi cum soţia administratoru- 
lui nu lăsase loc decit pentru ea, fata se cocoţa pe un 
butoiaş, care de-a lungul celor nouă sute de verste avu 
grijă să-i reaminteascá mereu că nu e făcut din puf. 
Liceanul fu urcat pe capră. Era un lungan de vreo 
paisprezece ani, care fuma mahorcă de Nejin şi părea 
mult prea dezvoltat pentru virsta lui; tot timpul îi 
făcu curte Sofiei şi dacă nu l-ar fi reţinut ochii spală 
ciți ai mamei sale, probabil că l-ar fi întrecut chiar pe 
Beltov! A propos, Beltov făcuse şi o încercare de rå- 
pire cînd Sofia se mută de la mătuşă-sa la sofia admi- 
nistratorului şi probabil că ar fi izbutit, dacă vizitiul lui 
nu s-ar fi îmbătat şi n-ar fi greşit drumul. De necaz, 
în prima clipă de amărăciune, pricinuită de conştiinţa 
gustului acru al strugurelui ?, Beltov îşi povesti ro- 
manul de dragoste într-un cere de cartofori, denaturind 
mult adevărul. Din felul cum înfăţişă lucrurile reieşea 
că mătuşa lui, geloasă ca toate bătrinele, o expediase 
cu forța pe Sofia care era îndrăgostită lulea de el; că 

1 Obroe — în Rusia feudală, dare în bani sau în natură, plătită de 
lobag . stăpînului, în schimbul permisiunii de а pleca să lucreze la 


oraş (n. ed.). 
t Aluzie la fabula lui Krilov Vulpea şi strugurii (n. ed.). 
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el, de altíel, era chiar bucuros cà fata plecase ducind 
cu sine şi unele consecinţe ale atenţiei lui. După cum 
se ştie însă, dintre toate neamurile nomade din Europa, 
țiganii şi cartoforii sint cei mai aprigi duşmani ai 
vieţii stabile. De accea nu-i de mirare că unul dintre cei 
ce auzise povestea lui Beltov a ajuns după vreo citeva 
zile la Petersburg. Acest personaj se afla în legături 
de cea mai strînsă prietenie cu franţuzoaica Joucour — 
directoarea pensionului Joucour — care pinà la virsta 
de patruzeci de ani îşi stringea în fiecare zi talia pină 
la refuz, purta din pudoare rochii cu guler înalt şi era 
de o intransigenţă necruțătoare faţă de moralitatea aproa- 
pelui. Povestindu-i întimplările şi noutăţile zilei, ea ii 
spuse printre altele prietenului său că angajase o peda- 
gogă nouă, o ființă foare ciudată, care aparţinea unei 
doamne din N.N. si care vorbea minunat franjuzeste. 
Prietenul ei nomad izbucni în hohote de ris. „A! Dar 
asta e o cunoştinţă veche! Admirabil! Minunat! Па, 
ha, ha! Daţi-mi voie! Раі, cu am văzut-o de mii de ori 
la Beltov, la care venea noaptea, în timp ce toţi cei 
din casa mătușii sale dormeau !“ Apoi, cuprins de un zel 
nobil pentru reputaţia instituţiei, o preveni pe madame 
Joucour despre situaţia fetei. Joucour fu cuprinsă la 
rindul ei de o nobilă spaimă şi strigă : „Quelle démora- 
lisation dans ce pays barbare!“ 1, uitind de indignare 
totul, chiar si faptul cà moaşa din colțul străzii avea în 
îngrijirea ei doi gemeni, dintre care unul semăna leit 
cu Joucour, iar celălalt cu prietenul ei nomad. În prima 
clipă vru să trimită după poliţai, apoi se gîndi să se 
ducă la consulul francez, dar în cele din urmă chibzui 
că toate acestea erau de prisos şi se mulțumi pur şi 
simplu s-o dea afară pe Sofia în modul cel mai brutal, 
uitind — din graba mare — să-i achite suma ce i se 
cuvenea. Joucour povesti altor trei directoare din Peters- 
burg această intimplare groaznică, iar aceste doamne, la 
rindul lor, istorisiră totul celorlalte și din ziua aceea, 
oriunde se adresa biata fată în căutarea unei slujbe, fu 
refuzată. Sofia încercă să-şi găsească loc într-o casà par- 
ticulară, dar în zadar. La un moment dat se ivi o ocazie 


1 Ce depravare în {зга aceasta barbară! (Fr.) (n. t) 
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destul de bună pentru un loc în provincie, dar mama 
viitoarei eleve se duse întii să se intereseze la madame 
Joucour si mulţumi apoi de zeci de ori providenţei care-i 
salvase fata. Sofia a mai aşteptat o săptămînă, şi-a nu- 
márat banii ce-i mai rămăseseră: treizeci şi cinci de 
ruble si nici o speranţă. Locuinfa pe care şi-o inchiriase 
devenise prea scumpă şi, după multe căutări, tinàra se 
mută, in sfirşit, la capătul străzii Gorohovaia, într-o ca- 
moră la al cincilea sau al şaselea etaj al unei case mari, 
ticsită de o lume interlopă. Trebuia să străbaţi două 
curţi murdare — care semănau cu fundul unni iaz ce 
abia începea să se usuce — pentru a ajunge la o uşă 
mică, abia vizibilă, într-un perete enorm ; de acolo por- 
nea o scară interminabilă, întunecoasă si umedă. cu 
treptele mincate, spre care dădeau cite două-trei uşi pe 
fiecare palier. Sus de tot, într-o cămăruţă, locuia o nem- 
țoaică bătrînă care de patru ani incheiati zăcea cu атіп- 
două picioarele paralizate, са un cadavru, lingă sobă, 
împletind la ciorap în zilele de lucru, iar duminicile 
citind biblia în traducerea lui Luther 1, Câmăruţa avea 
în lung si în lat vreo trei pasi; doi dintre ei i se păreau 
însă bietei femei o risipă de prisos, drept care îi dadea 
cu chirie împreună cu fereastra, în faţa căreia se inàl(a 
la vreo jumătate de metru distanţă calcanul de cărămidă 
netencuită al casei vecine. 

Sofia căzu la învoială cu nemţoaica si închirie acest 
budoar umed. murdar. cu pereţii innegrifi, veşnic plin 
de fum şi miros de mîncare; usa dădea direct într-un 
coridor rece prin care se tirau niste copii zdren(uifi, pa- 
lizi, cu pleoapele pline de scrofuloză: încăperile din 
jur erau ticsite de meseriaşi beţi. Cel mai bun apartament 
de la acest etaj era ocupat de niste croitorese. Desi nu 
puteau fi văzute niciodată lucrind, cel puţin ziua. totuşi. 
dupa felul lor de viaţă. se vedea că nu duc lipsă de cele 
trebuineioase pentru un trai suportabil : bucătăreasa lor 
alerga in fiecare zi cel putin de vreo cinci ori cu о сапа 
cu ciocul spart pînă la bufetul din apropiere... Toate in- 
cercările Sofiei de a-şi găsi о slujbă au rămas zadarnice; 
bătrâna nemţoaică s-a rugat și са de singura ci cunoscută, 


t Martin Luther (1483—1548) — reformator al biscrii germane (n. ей.). 
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o compatriotă, guvernantá într-o casă particulară, să 
afle dacă nu cumva este pe undeva vreun loc, dar dce- 
ocamdată nu se găsea nimic. În cele din urmă, Sofia 
se hotări să intre chiar fată în casă, dar semnul par- 
ticular din paşaportul ei îşi produse şi aici efectul; 
găsi un loc de cameristă, se înţeleseră şi asupra pre- 
tului, dar examininduii pașaportul, cucoana făcu ochii 
mari şi spuse: „Nu, draga mea, mijloacele mele nu-mi 
permit să fin o cameristă care ştie fran(uzeste !^ Sofia 
se apucá sà faci lenjerie. Patroana croitoreselor fu 
foarte mulțumită de felul cum trase la maşină, ii plăti 
aproape toată suma pe care se infelesese să i-o dea, si 
o pofti la un ceai, deși in loc de ceai a tratat-o cu bere. 
Cu acest prilej insistă foarte mult ca biata fată sà se 
mute la еа, dar Sofia, cuprinsă de o spaimă lăuntrică, 
refuză. Patroana, adînc jignită, о făcu de ocară, trin- 
tind usa cu zgomot în urma vizitatoarei: 

— Іа te uită ce cucoană de neam mare! Las” că o 
să vii tu singură să te milogesti. Stă la noi o nem- 
țoaică din Riga şi poate că-i tot atit de arátoasá ca si 
tine! 

În acceaşi seară, patroana, cu o ironie înţepătoare, 
aduse vorba despre sărmana fată în faţa poliţaiului, 
care-şi făcuse obiceiul să treacă din cînd în cînd pe la 
croitorese ca să sc mai recreeze în societatea lor după 
oboseala zilei. Si a reuşit să-l intereseze intr-atita, în- 
cit poliţaiul se duse pina la nemţoaică si o întrebă : 

— Ei, cum îţi mai merge, frau-madam? Ai? Ar fi 
timpul să dai ortul popii! 

Nemţoaica se grăbi să-şi pună scufia, pe care o avea 
întotdeauna la indeminà pentru cazuri neprevăzute, şi-i 
răspunse : 

— Се ва faci, dacă tumnezeu nu vrei strinje la 
mine ! 

— Dar unde e fata aia a moşieresei Telebeeva, Sofia 
Nemcinova ? 

— Sint aici, răspunse Sofia. 

— Cum naiba de ţi s-a întîmplat să înveţi franju- 
zeşte, ai? Trebuie că eşti dată dracului de tot! Та 
spune ceva pe franguzeste! 
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Sofia tăcea. 

— Se vede cà nu ştii. Ei, hai, spune ceva! 

Solia tăcea şi ochii îi erau plini de lacrimi. 

— Frau-madam, ştie ea pe limba noastră să vor- 
bească ? 

— Sti, foarti bini! 

— Tot asa cum ştii tu să joci sàltàreata... Dar ce, 
voi nu obişnuiţi să ţineţi în casă ceva băuturică, hai? 
Parcă m-a cam pătruns frigul. 

— Nu avem, răspunse nemfoaica. 

— Rău! Dar mărul asta al cui е? (Märul, Ьаїгїпа 
îl avea de la prietena ei şi-l păstra de miercuri ca să-l 
mănince duminică, după lectura bibliei în traducerea 
lui Luther.) 

— Al meu, răspunse nemţoaica. 

— D-apoi tu n-ai să pofi să musti din el, şi sigur 
că o să ţi-l mănînce fran(uzoaica asta! Ei, adio! spuse 
poliţaiul, şi, ce-i drept, făra ва fi făcut ceva râu. se 
duse la croitorese, cu mârul în buzunar. 

Zilele se scurgeau încet, apăsătoare, înspăimîntator 
de cenuşii; obidită şi umilità de toată lumea, sărmana 
fată se stingea văzînd cu ochii în promiscuitatea aceasta. 
Sa fi fost mai puţin cultă, poate cà s-ar mai fi descur- 
cat, dar educaţia pe care a primit-o trezise în ca atita 
gingăşie, atita fineţe, încît tot ce o înconjura acum o 
impresiona cu o putere înzecită. Erau clipe cînd se sim- 
tea cu desavirsire istovitá, doborită, şi poate că ar fi 
decăzut cu totul dacă chipul banal şi murdar sub care 
i se înfățișa peste tot viciul n-ar fi ferito de cădere. 
Uneori o bătea gindul să-şi pună capăt zilelor luînd 
otravă ; voia să-şi curme viaţa pentru a ieşi din situaţia 
imposibila în care se afla; desperarea îi apărea şi mai 
apăsătoare, căci îşi dădea seama că nu-şi poate imputa 
nimic. Avea clipe cînd răutatea şi ura îi copleşeau inima ; 
într-o astfel de clipă puse mina pe toc şi, fără să-și dea 
prea bine seama de ceea ce face, într-o pornire de su- 
premă minie. H scrise lui Beltov următoarea scrisoare : 


„Nu pot să mă mai stápinesc. Îţi scriu, îți scriu 
numai pentru a area această bucurie, poate ultima din 


8 113 


тица mea, bucuria de a-ți exprima tot disprețul теи: 
am să cheltuiesc cu plăcere ultimii mei gologani, rà. 
maşi pentru piine, ca să expediez această scrisoare: 
am să trăiesc cu gindul că ai s-o citești. Purtarea du. 
mitale față de mine în casa mătuşii dumitale mi-a ara. 
tat că eşti imoral, depravat, fără inimă; lipsită de 
experienţă, eu, bineinfeles, căutam să-ți găsesc o scuză 
în educația proastă pe care ai primit-o şi în mediul în 
care îți irosesgti viața; căutum să-ți găsesc o scuză 
chiar în faptul că situația mea stranie în casa mătușii 
dumitale putea să te îndemne la aceasta. Dar calomnia 
prin care ai găsit de cuviință să-ți încununezi purtarea. 
calomnia aceasta ticăloasă şi mirşavă, mi-a arătat toatá 
josnicia dumitale — nu răutatea, ci josnicia, da, da, 
acesta e cuvîntul! Ai vrut, din răzbunare, dintr-un amor 
propriu meschin să nenoroceşti o fată lipsită de apărare. 
s-o ponegreşti. Pentru ce? M-ai iubit oare cu adevă. 
rat? Scruteazá-fi conștiința... Ei bine, bucură-te, căci 
ai reuşit pe deplin: prietenul dumitale a ştiut atit de 
bine să mă ponegreascd, încît am fost dată afară, dis- 
prefuità de toată lumea: am fost nevoită să îndur jig- 
niri de neindurat și iată-mă acum rămasă fără o bucată 
de piine. De aceea, dă-mi voie să-ți spun că mi-e scirbă 
de dumneata, fiindcă eşti un om josnic şi meschin. Asta 
ţi-o spun eu, camerista mătuşii dumitale... Îmi fac o 
nespusă plăcere cînd mă gîndesc lu furia neputincioasă 
cu care ai să citeşti aceste rînduri. Si cînd te gindesti 
că dumneata esti considerat drept un om onest si că, 
probabil, ţi-ai fi slobozit un glonte în timplá dacă cineva 
de teapa dumitale fi-ar fi spus ceea ce fiam spus eu.“ 


Beltov, după o partida de carți la саге isi pierduse 
toţi banii. se tolânise, supărat, pe un divan în astepta- 
rea ceaiului. cînd omul trimis în oraş îi aduse serisoa- 
rea Sofiei. Nu-i cunoştea scrisul; adresa nu-i spuse 
nimic şi de aceea o desfăcu. De cum parcurse primele 
rinduri, miinile începură să-i tremure, dar citi scrisoa- 
rea ріпа la capăt. Apoi se sculă, o împături cu grijă 
si че așeză pe scaun, eu capul spre fereastră. Aproape 
doua ore stătu asa, nemiscat; ceaiul se rărise fără ca 
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el să-l fi atins măcar, luleaua i se stinsese de mult, 
dar el nu mai chemă servitorul să i-o umple. Cind își 
reveni, i se pāru că trecuse printr-o boală lungă şi 
grea ; simţea o slăbiciune în mădulare, cra obosit şi 
urechile-i (iuiau. Îşi trecu de vreo două ori mina peste 
cap, ca şi cum si l-ar fi pipăit, să vadă dacă mai e la 
locul lui. Îl lua cu frig, era palid; se duse în dormi- 
tor, spuse servitorului să iasă şi se trînti pe divan, aşa 
îmbrăcat cum ега... După o oră sună, iar a doua zi dis- 
de-dimineaţă, peste podul de la zăgazul morii se auzi 
un huruit de roţi şi caleasca lui trasă de patru cai 
focoşi urcă la deal; morarii, ieşiţi să vadă cine trece, 
se întrebară : 

— Dar incotro a pornit-o oare boierul nostru ? 

— Se zice cà la Petersburg, spuse unul din ei. 

lar peste şase luni, pe acelaşi pod, urui acceaşi са- 
leaşcă : boierul se întorcea cu cucoana lui. Preotul 
satului, care se dusese să ureze bun venit lui Beltov. 
spuse cu mirare in glas cînd se întoarse acasă: 

— Preoteaso! Preoteaso! Ştii dumneata cine-i cu- 
coana? E aceea care a fost învăţătoare la Vera Va- 
silicvna, venită de la cucoana din Zasekino. Minunate 
sint faptele tale, doamne! 

— Ei, cum îi? Cred cà nu-i mai dai de nas de mindrá 
ce-i, nu-i aşa ? 

— Ba nu, de ce aş face mărturie mincinoasă! Ё 
vorbárea(à şi binevoitoare! 

Matusa, care fusese suparată pe Beltov vreo două zile 
pentru prima lui năzbitie cu guvernanta, n-a putut să-i 
ierte toată viaţa această căsătorie nesuferitá şi a murit 
[ară să vrea să-şi mai vadă nepotul. li plăcea să «puna 
са ar fi putut trăi ріпа la o sută de апі dacă această 
întîmplare nu i-ar fi răpit somnul liniştit şi pofta de 
mîncare. Cit priveşte pe Sofia, oricît s-a străduit, ea 
n-a mai putut scăpa de amintirea tristei experienţe fà- 
cute înainte de măritiş : se vede cà asa este croită inima 
femeii... Există [iri gingaşe şi sensibile care tocmai din 
cauza gingásiei nu se fring sub povara nenorocirilor. ci 
se încovoaie, dar se resimt adînc, foarte adînc, de eu- 
ferintele încercate, de ale căror urmări nu mai pot scăpa 
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toată viaţa ; experiența dureroasă a unei nenorociri rà- 
mine ca un fel de substanţă vátámatoare care li se în- 
cuibă in singe, în existenţă, si care ba dispare, ba izbuc- 
neste pe neasteptate cu o si mai mare violenjá, pentru 
a le roade si mai puternic trupul. Asa era şi Sofia: 
nici dragostea soţului, nici influența binefăcătoare pe 
care ea o avea asupra lui n-au putut să-i smulgă din 
suflet urmele adinci ale unui început amar. Se temea 
de oameni, era tristă, sălbatică, mereu preocupată de 
gindurile ei; slabă, palidă, neincrezătoare, veşnic cu- 
prinsă de teamă, îi plăcea să plingă sau să şadă tăcută 
ore întregi pe balcon. La vreo trei ani după cele petre- 
cute, o răceală puternică îl dobori pe Beltov la pat şi 
în clteva zile se sfirşi. Trupul lui, sleit de viaţa pe care 
o dusese, n-a mai avut puterea să învingă febra. A murit 
{ага să-şi mai vină în fire. Sofia aduse la patul muri- 
bundului pe bàiefasul lor de doi ani, bolnavul il privi cu 
niste ochi sălbatici, iar copilul — speriat — întinse mi- 
nuţele spre camera de alături. A fost o lovitură grea 
pentru biata femeie, care-l îndrăgise pe soţul ei pentru 
căința lui pâtimaşă. Sub stratul de noroi cu care îl min- 
jise mediul, ea a ghicit o fire nobilă şi a ştiut să-i pre- 
țuiască schimbarea. Incepuserà chiar să-i placă dezlan- 
țuirile lui pátimase, care mai izbucneau din cînd în 
cind in firea lui sălbatică, neinfrmatà, obișnuită cu 
răsfăţ. 

După moartea soţului, Sofia se consacră cu toată 
sensibilitatea ei bolnávicioasà educaţiei copilului ; cînd 
bàietasul dormea prost noaptea — ea nu dormea de loc; 
cînd el părea bolnav — ea era bolnavă de-a binelea; 
într-un cuvint, trăia şi respira numai prin el, era dà- 
daca, doica, leagănul şi căluţul lui. Dar amintirea în- 
tunecatà pe care o păstra în suflet îi adumbrea pînă şi 
dragostea aproape bolnăvicioasă pentru băiat. Gindul că 
s-ar putea întimpla să-şi piardă copilul n-o părăsea nici 
o clipă; de multe ori îl privea cu desperare în timpul 
somnului, şi dacă îl vedea prea liniştit îşi ducea mina 
tremurătoare la gurita lui. În pofida acestui glas lăun- 
tric al mamei — cum se exprima ea vorbind despre 
temerile ei — copilul creştea, şi dacă nu era prea zdra- 
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уап, nu era nici bolnav. Sofia nu-şi mai părăsea moşia 
de la Beloie Pole; băiatul creştea izolat, şi, са toţi 
copiii singuratici, începu să se dezvolte de timpuriu; 
de altfel, independent de influenţele exterioare, el ma- 
nifesta aptitudini incontestabile şi un caracter energic 

Veni şi timpul învăţăturii. Solia plecă la Moscova cu 
fiul ei, să-i caute un profesor. Soţul ei avea la Moscova 
un unchi, un om tare ciudat, urit de toată familia, holtei, 
mofturos, pe cit de deştept, pe atit de leneş; intr-ade- 
văr, un om nesuferit din cauza ciudăţeniilor lui. 

Nu pot rezista ispitei de a spune citeva cuvinte şi 
despre acest om ciudat; mă interesează grozav de 
mult biografia tuturor persoanelor pe care am prile- 
jul să le întîlnesc. S-ar părea că viaţa oamenilor obiş- 
nuiți e monotonă, dar asta nu е decit o aparenţă; 
nu există în lume nimic mai original şi mai variat ca 
biografiile oamenilor anonimi, mai ales într-o {ага unde 
nu găseşti doi oameni care să fie legaţi printr-un ideal 
comun, unde fiecare se dezvoltă după capul lui, fără 
nici un ideal dinainte stabilit, ci aşa, la întîmplare, în 
virtutea arhicomodei devize: fie ce-o fi! Dacă aş fi 
avut posibilitatea, as fi compus un dicţionar biografic, 
în ordine alfabetică, în care, de pildă, să fie cuprinși 
întîi toți cei care se bürbieresc; pentru a-l face mai 
scurt s-ar cuveni să omit biografiile oamenilor de 
ştiinţă, de litere, ale artiştilor, ale ostașilor ce s-au 
distins pe cîmpul de bătălie, biografiile oamenilor de 
stat şi în general ale tuturor celor ce sînt preocupaţi de 
interesele generale ; viaţa lor e monotonă, plictisitoare; 
succesele, talentele, persecuțiile, aplauzele, viața de bi- 
топ sau de societate, moartea prematură, sărăcia şi 
bátrinelea — toate acestea nu au nimic caracteristic, 
toate tin de epocă. Iată de ce nu caut niciodată să evit 
digresiunile biografice, pentru că tocmai ele ne dezvăluie 
toată bogăţia acestei lumi. Oricine are latitudinea de 
a nu se opri asupra acestor episoade, dar riscă în acest 
caz să-i scape naraţiunea însăşi. Să trecem, aşadar, la 
biografia unchiului. 

Taicá-sáu, care îşi avusese moşia într-o gubernie de 
stepă. se prefăcea mereu că e ruinat, nu purta decit co- 
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joc ciobănesc, se ducea singur în oraşul de reședință al 
guberniei ca să-şi vindă secara, ovăzul sau meiul si. 
după cum îi era obiceiul, înşela la cintar, fapt pentru 
care i se mai întîmpla uneori så mănince şi bătaie! 
Totuşi, în pofida situaţiei sale precare, l-a băgat pe fe- 
cioru-său la un regiment de gardă, punindu.i la dispo- 
ziţie patru perechi de cai, doi bucătari, un fecior, o na- 
milă de lacheu. şi patru băieţi de serviciu ca hors 
d'oeuvre 1. La Petersburg, toţi îl socoteau pe tinărul ofi- 
тег foarte bine crescut, tocmai fiindcă avea opt cai, tot 
atifia servitori, doi bucătari etc. La început toate au 
mers de minune. Viitorul unchi ajunse locotenent de 
gardă, cînd tocmai interveni un eveniment important 
în viaţa lui. Era priu 1770. Într-o minunată zi de iarnă 
i se făcu poftă să facă o plimbare cu sania pe Nevski 
Prospekt. După ce trecu pe podul Anicikov, fu ajuns 
din urmă de o sanie mare, trasă de o troică care. zor 
nevoie, să-i întreacă sania! Acum, ştiţi şi dumneavoastră 
de ce e în stare inima unui rus! Locotenentul isi în- 
demnă vizitiul : „Hai, mînă!“ şi tot „Mină!“ strigă, 
cu o voce de leu, bărbatul voinic, cu înfăţişare impu- 
nătoare, care stătea în cealaltă sanie, infüsurat într-o 
blană de urs. Locotenentul îl întrecu. Cuprins de furie, 
la o cotitură, domnul cu suba de urs îl arse cu harap- 
nicul pe care-l ţinea în mină, pe vizitiul locotenentului. 
atingîndu-l intenţionat şi pe acesta. 

— Sa nu te mai apuci să mă intreci, bestic! 

— Aţi înnebunit? întrebă ofiţerul. 

— Vreau să-l dezvăţ pe vizitiul dumitale tîmpit să 
mai cuteze să se ia la întrecere! 

— Eu i-am poruncit să miie caii, stimate domn, şi-ţi 
dai seama cit de mult respect haina de ofițer ca să 
admit să fie pătată! 

— Тап te uită се viteaz! Si cine esti, mă rog? 

— Dar dumneata cine ești? întrebă la rîndul său 
locotenentul gata să se năpustească asupra lui ca o 
fiară. 


1 Alci ca accesoriu. supliment (fr. (n. tJ. 
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Domnul cu înfăţişarea impunătoare il privi dispre- 
fuitor şi amenin[indu-] cu pumnul său mare cit o labā 
de elefant îi spuse: 

— Nu cumva vrei luptă corp la corp? Ia mai puneţi 
pofta-n cui! Apoi strigă vizitiului : 

— Da-i drumul! 

— După el! zbierà locotenentul vizitiului sau, adău- 
gind vreo două cuvinte atit de cunoscute, incit nu se 
mai socoate necesar să figureze in dicţionar. 

Ріпа la urmă ofiţerul nostru айа unde locuieşte 
domnul, dar se răzgîndi şi nu se mai duse la el, ci se 
hotări să-i scrie o scrisoare. Începu s-o ticluiască des- 
tul de bine, dar са un facut, nu mai avu timp s-o ispràa- 
vească, pentru са a fost chemat de general, care a dat 
ordin să fie arestat nici el nu ştia pentru ce. Apoi a 
fost transferat în garnizoana fortăreței de la Orsk. 
Fortareata de la Orsk е aşezată pe un teren format din 
cuarț şi din cele mai nobile varietăţi de minereu. Cu 
toate acestea, viața era foarte plicticoasă acolo. Обі. 
terul îşi luă cu el cite un exemplar din romanele lui 
Crebillon ! şi, înarmat cu aceste cărţi instructive, plecă 
spre graniţa provinciei Ufa. Peste vreo trei ani, fu din 
nou transferat la unitatea de gardă, dar, după cum 
observară cunoştinţele sale, se întorsese de la forta: 
reata din Orsk сат scrintit. De altfel, curind după 
uceea se retrase din armată şi plecă la moşia moste- 
nită de la ruinatul de taicâ-său, care, tot văicărindu-se 
şi umblind cu cojocul lui ciobănesc, îşi mai rotunjise 
averea cu încă două mii cinci sute de iobagi de pe mo- 
şiile învecinate. O data ajuns acolo, noul moşier se 
certă cu toate rudele şi plecă în străinătate. Vreo trei 
ani i se pierdu urma prin universităţile din Anglia, 
apoi colindă de-a lungul şi de-a latul aproape toată 
Europa, afară de Austria şi Spania, care nu-i plăceau. 
In peregrinările sale legase prietenie cu toate celebri- 
tăţile epocii, petrecuse seri de-a rîndul la Bonnet ?, dis- 


t Claude Crebillon-fiul (1707—1777) — scriitor francez, autorul unor 
romane pornografice (n. ed.). 

1 Bonnet Charles (1720—1793) — zoolog. botanist si filozof elveţian 
(n. ed.). 


119 


cutind despre viaja organică ; nopţi de-a rindul stătuse 
cu Beaumarchais 1, vorbind, la un pahar de vin, despre 
procesele acestuia. Avu o corespondență amicală cu 
Schloezer 2, care isi edita pe atunci celebrul său ziar; 
in sfirşit întreprinse o călătorie la Ermenonville 3, ca 
să-l viziteze pe Jean-Jacques, trecînd mindru pe lingă 
Ferney, fără să se oprească la Voltaire. Revenind peste 
vroo zece ani în patrie, încercă să se stabilească la Pe- 
tersburg. Viaţa de 1а Petersburg nu-i plăcu însă şi se 
mută la Moscova. La început totul îi părea. ciudat; 
mai tirziu ceilalți începură să-l socoată pe el ciudat. 
Într-adevăr, părea oarecum dezorientat... Incepuse Ба 
citească numai cărți de medicină, era din ce їп ce mai 
neglijent, se inràise, devenise capricios, străin şi ne- 
păsător faţă de toate... 

Tocmai pe vremea cind Sofia căuta un educator, 
venise la el, recomandat de unul din prietenii săi de 
acolo, un elveţian din Geneva care voia să se angajeze 
ca preceptor. Era un bărbat de vreo patruzeci de ani, 
cărunt si uscăţiv, cu nişte ochi albaştri, copilăreşti, 
cu o expresie de bună-cuviință sobră pe obraz. Era un 
om foarte cult, ştia perfect latineşte şi, pe deasupra, 
ега şi un bun botanist. Visător, insufle(it de o consti- 
inciozitate de adolescent, el socotea activitatea de edu- 
cator ca împlinirea unei îndatoriri de mare răspundere. 
Studiase diferite tratate despre educaţie şi pedagogie 
începînd cu „Emile 4 şi Pestalozzi 5 şi terminînd cu Ba- 
sedow? şi cu Nicolai?. Un singur lucru n-a desprins 
din aceste cărți şi anume că problema cea mai impor- 
tantà a educaţiei constă în adaptarea unei minţi tinere 
la lumea înconjurătoare, că educaţia trebuie să [ie cli- 


t Beaumarchais, Pierre Augustin (1739—1799) — dramaturg francez, 
autorul comediilor Nunta lui Figaro şi Bărbierul din Sevilla (n. ed.). 

3 Schloezer, August Louis (1735—1809) — profesor, Istoric, cercetător al 
cronicilor ruseşti (n. ed.). 

з Ermenonville — moşia  marchizei de Girardin, unde se stabilise 
Rousseau cu puţin înainte de moarte (n. ed.). 

+ Emile, sau despre educaţia (1762) — roman de J. J. Rousseau (n. ed.). 

5 Pestalozzi (1746—1827) — pedagog elvețian (n. ed.). 

* Basedow (1724—1790) — pedagog german (n. ed.). 

1 Nicolai (1738—1820) — pedagog, preşedintele Academiei de Științe, 
profesorul lui Pavel I (n. ed.). 
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matologică, cà pentru fiecare epocă, pentru fiecare 
farà şi, mai mult chiar, pentru fiecare categorie socială 
se cere o anumită educaţie. Acest lucru elveţianul nu 
l-a înţeles: el studia sufletul omenesc după Plutarh !, 
actualitatea prin prisma lui Malte-Brun?, şi după sta- 
tistici. La patruzeci de ani nu putea citi „„Don Carlos" 3 
fără a vărsa lacrimi, credea în valoarea deplină a abne- 
galiei, nu-i putea ierta lui Napoleon cà nu eliberase 
Corsica si purta cu el portretul lui Paoli î. Ce-i drept, 
se сіоспіѕе și el amarnic de viaja practică: sărăcia şi 
nereuşitele il apăsau din greu, dar nu-l făcuseră să cu- 
noască mai bine realitatea. Cuprins de tristețe, rătăcea 
pe malul minunat al lacului Léman, revoltat împotriva 
soartei şi împotriva Europei, cînd — deodată — închi- 
puirea îl duse iute într-o ţară nordică, o ţară nouă, care 
din punct de vedere geografic era pentru el asemenea 
Australiei, dar din punct de vedere moral reprezenta 
ceva în devenire, ceva ce căpăta proporţii grandioase, 
ceva nou, deosebit, ceva ce lua naştere sub ochii säi... 
Elveţianul isi procură volumul de istorie al lui Le- 
veque 5, citi „Petru cel Mare" de Voltaire si peste o 
săptămînă porni pe jos spre Petersburg. Cu toată nai- 
vitatea felului său de a vedea lumea, avea o siguranță 
de neclintit în tot ce făcea, am putea spune chiar un 
fel de răceală. Un visător rece rămîne de-a pururi 
copil... 

Sofia facu cunoştinţă cu acest elveţian în casa un- 
chiului soțului ei, tocmai cînd pierduse speranţa ва 
găsească un preceptor ideal, aşa cum îl crease fantezia 
ei. Elveţianul părea că se apropie de acest ideal. Sofia 
îi oferi patru mii de ruble pe an (pentru vremurile 
acelea foarte mult), dar elveţianul răspunse că se mul- 
țumeşte cu o mie două sute şi acceptă slujba. La mi- 
rarea Sofiei, el îi răspunse calm că nu cere decit atit 
cît îi trebuie, că şi-a întocmit un buget de opt sute 


1 Plutarh — scriitor antic grec (n. cd.) 

? Malte-Brun (1775—1898) — geograf şi publicist francez (n. ed.). 

з Don Carlos — dramă de Fr. Schiller (1759—1805) (n. ed.). 

* Pascal Paoli (1725—1807) — от politic şi patriot corsican, şeful 
partidului care lupta pentru independenta Corsice! (n. ed.). 

* Levéque, Pierre Charles (1737—1812) — istoric francez (n. ed.). 
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ruble, iar pentru cazuri neprevăzute a socotit cà îi vor 
ajunge cele patru sute de ruble: „Nu vreau, adáugà el, 
să mă deprind cu o viaţă de lux, iar acumularea de 
capitaluri o consider un lucru necinstit^. Si aşa se în- 
timplà cà Sofia їпсгейіпја acestui visător educaţia vii- 
torului stápin al moşiei Beloie Pole cu pădurile, iazu- 
rile, ţarinele şi islazurile ei! 

Numai bàtrinul unchi, veșnice nemulţumit de toţi si 
de toate, se arătă nemulțumit si de data aceasta. În 
timp ce Sofia nu mai putea de bucurie, unchiul (singur 
dintre toate rudele soţului ei care n-o respinsesc) bo- 
dogânca : ,,Of, Sofia, Sofia, faci o mare prostie! Ge- 
nevezul ăsta ar fi putut foarte bine râmine şi mai 
departe lectorul meu; ce fel de preceptor poate îi? 
Mai curind ar avea el nevoie de dădacă! Si-apoi, ce o 
ка facă el din Volodea ? Un elveţian ? Atunci, mai bine 
ar fi să-l duci undeva, la Vevey sau la Lausanne...“ 

Sofia socotea cà bătrinul vorbeşte aşa numai din 
egoism, fiindcă (inea la elveţian şi nu voia să se des- 
partă de dinsul. Nevoind să-l supere, nu spuse nimic. 
La vreo două săptămîni după aceea plecă împreună cu 
Volodea şi cu adolescentul acela de patruzeci de ani 
inapoi la moşie. Era primăvară şi genevezul începu prin 
a-i insufla lui Volodea o adincă dragoste pentru bota- 
nică. Dis-de-dimineaţă porneau să adune plante pentru 
ierbar şi o conversaţie vie (inca locul lec(iei plicticoase ; 
orice lucru care le ieşea în cale constituia o temă, si 
Volodea asculta cu foarte multă atenţie explicaţiile 
preceptorului. După prinz se instalau de obicei pe bal- 
conul care dădea în grădină si elveţianul îi povestea 
băiatului biografiile oamenilor mari, îi descria călăto- 
rii în țări îndepărtate, şi din cînd în cînd, drept recom- 
pensă, îi permitea şi lui Volodea să citească din Plu- 
tarh... Timpul se scurgea, trecurà două sesiuni de 
alegeri ! şi veni vremea ca Volodea să plece la univer- 
sitate. Mamei sale îi era greu să se împace cu gîndul 
că va trebui să se despartă de el; se deprinsese cu 
această fericire molcomă, lu care ţinea mai mult ca 


1 Adică şase ani; alegerile nobiliare aveau loc о dată la trel ani 
(n. ed). 
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oricind ; se simţea atit de bine în mediul acesta tihnit 
şi armonios. încit îi era teamă de orice schimbare ; se 
obişnuise şi-i plăcea atît de mult să aştepte pe balcon. 
locul ci preferat, întoarcerea lui Volodea din lungile 
lui plimbări ; era atit de bucuroasă să-l vadă stergin- 
du-şi faţa năduşită, imbujorat şi vesel şi aruncîndu-se 
la ріш ei s-o îmbrăţişeze; il privea cu atita mîndrie 
şi plăcere, încît cra gata să izbucnească în plins. În- 
tr-adevăr, înfăţişarea lui Volodea avea ceva înduioşă- 
tor; chipul lui era atit de nobil, deschis, cinstit, incre- 
zător, încît oricine îl vedea ега cuprins de un sentiment 
de mulțumire pentru el însuşi şi de compătimire faţă 
de acest tînăr. Era evident că băiatul, zvelt şi bine 
făcut, cu privirea senină si luminoasă, nu cunoştea nici 
una din poverile vieţii. că în pieptul lui nicicînd nu se 
strecurase teama, cà din gura lui niciodată nu iesise 
vreo minciună, cà nu stie nimic din ceea ce-l aştepta 
în viitor. Elvetianul ţinea la clevul sáu aproape tot 
atit de mult ca si mama acestuia; uneori îl privea în- 
delung, apoi isi lăsa in jos ochii înlăcrimaţi şi se 
gindea : „lată că uu mi-am irosit în zadar viaţa. Acum, 
de cînd ştiu că datorită mie s-a dezvoltat un tînăr са 
acesta, conştiinţa mea е împăcată.“ 

Cit de incileite si de ciudate sînt toate în lumea 
asta! Nici mama, nici preceptorul n-au bănuit vreodată 
cîtă amărăciune, cîtă suferință pregătesc ei lui Volo- 
dea prin această educaţie de sihastru. Au făcut totul 
ca el să nu бе in stare să înţeleagă realitatea vieţii; 
au căutat cu grijă să-i ferească piivirile de tot ce se 
petrecea în lumea asta mohorită, şi în loc să-l facă să 
guste din amărăciunea realităţilor zilnice ale vieţii, 
i-au insuflat idealuri strălucitoare ; in loc să-l ducă în 
piaţă şi să-i arate sălbăticia şi lăcomia gloatei ahtiate 
de bani, ei l-au dus la un spectacol feeric de balet, asi- 
gurindu- că şi în viaţa de toate zilele domneşte graţia 
si îmbinarea armonioasă dintre mişcări şi sunete; ei 
au crescut astfel un Gaspar Hauser!. De altfel, cam 


1 Personaj misterios саге a trăit în Germania în prima jumătate a seco- 
lului al XIX-lea. Se crede cá ar fi fost fiul nclegitim al lui Napolcon I. 
Aici. în sens de om care nu se poate adapta la mediul înconjurător 
(n. еа.). 
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tot asa era si elvetianul; dar cîtă deosebire între el 
şi elevul său! Preceptorul era un om de ştiinţă sărac, 
gala oricind să muncească, pregătit să străbată din- 
tr-un capăt la altul globul pàmintesc cu o irăistuţă în 
mînă, cu portretul lui Paoli, cu visurile lui nemarturi- 
site, deprins să se mulţumească cu foarte puţin şi dis- 
pretuind luxul. Dar ce aveau comun toate acestea cu 
menirea lui Volodea și cu situaţia lui sociala ? 

Огей de mult se deprinsese si se legase de viaţa 
aceasta de sihăstrie, oricît de dureros rar fi fost să 
se despartă de moşia de la Beloie Pole, cu viaţa ei mol- 
comă si tihnită, Sofia se hotări totuşi să plece la Mos- 
cova. Cum sosi acolo, îl duse imediat pe Volodea la 
unchiu-său. Bătrinul arăta foarte slăbit; îl găsiră 
întins într-un fotoliu volterian, cu picioarele infàsurate 
in saluri de pâr de capră. Păru-i cărunt şi rar cădea 
în plete lungi peste halat: deasupra capului avea o 
apărătoare de lumină de culoare verde. 

— Ei, cu ce te ocupi, Vladimir Petrovici ? îl întrebă 
batrinul pe Volodea. 

— Mă pregătesc să intru la universitate, răspunse 
tînărul. 

— La ce universitate? 

— La Universitatea din Moscova. 

— Ce să cauţi acolo? L-am cunoscut personal şi pe 
Matei! şi pe Heim?, dar cred că tot la Oxford ar fi 
mai bine! Ai, ce zici, Solia? Zău că ar fi mai bine! 
Ce specialitate te gindesti să îmbrăţişezi ? 

— As vrea să fac dreptul, unchiule. 

Unchiul strimbá dispreţuitor din nas. 

— Ce ai să faci cu dreptul? Ai să înveţi le droit 
naturel, le droit des gens, le code de Justinien 3 — si 
pe urmă ? 

— Pe urmă, răspunse maici-sa zimbind, pe urmă 
la Petersburg, la slujbă! 


1 Matei, Cristian-Friedrich (1774—1511) — profesor la catedra de lite- 
ratură greacă şi romană la Universitatea din Moscova (n. ed.). 

* Heim I. A. (1758—1821) — profesor de istorie, statistică şi geografic 
la Universitatea din Moscova fn. ed.). 

? Dreptul natural, dreptul ginţilor, codul lui Justinian (fr.) (n. t. 
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— Ha, ha, һа! La ce-o să-i folosească atunci să ştie 
toate Pandectele ! şi Glosele ? acelea ?! Sau poate ai de 
gind, Vladimir Petrovici, să te faci jurisconsult? Ha, 
ha, ha! Avocat, ai? Fă cum vrei, dar părerea mea, fră- 
fioare, este să te faci doctor; am să-ţi las biblioteca 
mea — o biblioteca mare; am ţinut-o in ordine şi sint 
la curent cu tot ce a apărut mai nou; acum ştiinţa 
medicală e mai bună ca oricare alta; ş-apoi, o să-ţi 
poti ajuta aproapele, dar n-ai să lecuiesti pentru bani, 
fiindcă o să-ţi fie ruşine si, fiindcă n-ai să iei bani, 
o să fii cu conştiinţa împăcată. 

Ştiind bine că bātrînul este de neclintit în părerile 
lui, nici Volodea, nici maică-sa n-au spus mimic. Pre- 
ceptorul însă, nu se putu abţine şi replică: 

— Bineînţeles, munca de medic e frumoasă, dar пи 
înţeleg de ce n-ar îmbrăţişa Vladimir Petrovici o ramură 
de activitate civilă, cind se depun acum atitea străduinţe 
ca tincretul instruit să-şi ia slujbe! 

— Dragul meu citoyen de Сепёге?! Baiatul ăsta 
o să ne întreacă pe amindoi, şi pe dumneata si pe mine, 
deşi eu băteam străzile Genevei pe timpul cînd el se 
tira încă de-a busilea, răspunse bătrinul mofturos. Sti(i 
că la noi, adăugă el mai domol, pe una din traducerile 
operei lui Jean-Jacques este scris: „Scriere de tirgo- 
vețul genevez Rousseau“... şi bătrinul rise, inecindu-se 
de tuse. 

Vorbise de nenumărate ori despre această traducere 
şi de fiecare dată i se părea că interlocutorul lui nu ştie 
încă despre ce este vorba. 

— Volodea, continuă el mai vesel, nu scrii cumva 
versuri ? 

— Am încercat, unchiule, răspunse Volodea, inro- 
sindu-se. 

— Te rog, nu scrie, dragul meu! Numai oamenii 
neseriosi scriu versuri. Аѕіеа-5 fleacuri, şi omul tre- 
buie să se ocupe de ceva serios. 

1 Pandecte — colecţie de hotăriri ale vechilor jurişti romani, întocmită 
în anul 553 (n. cd.). 


3 Glose — interpretări de texte de legi (n. ed.) 
з Cetăţean din Geneva (fr. (n. t). 
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Dintre toate sfaturile lui, Vladimir l-a urmat numai 
pe acesta din urmă: n-a mai scris versuri. S-a in- 
scris însă la Universitatea din Moscova, nu la cea din 
Oxford, si nu la medicină ci la ştiinţele etico-politice. 
Universitatea i-a desăvirşit educaţia. Ріпа atunci trăise 
izolat; acum intrase în familia gălăgioasă а colegi- 
lor de universitate. Îşi dădea seama de adevărata lui 
valoare şi, inconjurat de simpatia caldă a tinerilor sai 
prieteni, cu sufletul şi mintea deschise la tot ce e fru- 
mos, se apucă să studieze cu rivnă. Însuşi decanul sim- 
{еа pentru el o mare simpatie, găsind că, dacă ar purta 
părul ceva mai scurt şi ar ауса о comportare ceva mai 
respectuoasă, Volodea ar fi un student excelent. Dar 
iată că luară sfîrşit şi anii de studiu; într-un cadru 
solemn şi sărbătoresc li s-au inminat fiecăruia foile 
de drum în viaţă. Sofia Alexeevna începu pregătirile 
pentru plecarea la Petersburg ; voia să-l trimită pe 
Volodea înainte, pentru ca, după cesi va fi terminat 
toate treburile, să-l urmeze. Înainte de a se răspindi in 
lumea asta largă, prietenii de universitate ai lui Bel. 
{оу s-au adunat la dinsul, în ajunul plecarii lui la 
Petersburg. Erau cu toţii plini de speranțe; viitorul 
le suridea şi-i ademenea, întocmai ca şi Cleopatra, gata, 
ca şi ea, să-şi execute adoratorii. Tinerii făureau planuri 
gigantice... Care dintre ei şi-ar fi închipuit pe atunci 
că unul îşi va încheia activitatea ca şef de birou, după 
ce-și va fi pierdut toată averea la preferans, că altul 
va ajunge într-un fund de provincie si se va simţi rău 
daca nu va lua trei păhărele de votcă, înainte de masă, 
şi nu va dormi trei ore după masă; că al treilea va 
ajunge să ocupe un post în care va tuna şi va falgera 
împotriva tinerilor, pentru că nu scamănă cu inten- 
dentul lui nici ca maniere, nici ca fel de a se purta și 
sînt nişte visători neserioşi. În urechile lui Beltov ră- 
sunau încă jurămintele de prietenie, de credinţă faţă 
de idealuri şi clinchetul paharelor ciocnite, cînd el. 
vetianul, îmbrăcat de drum, veni să-l trezească. 

Visătorul nostru plecă entuziasmat la Petersburg. 
Activitate, activitate !... Acolo se vor realiza speranţele 
lui, acolo isi va dezvolta el proicetele, acolo va cu- 
moaște realitatea, acolo, în acel centru unde se fàu- 


126 


reste viaţa cea nouă a Rusici! Moscova, cugeta el, îşi 
îndeplinise chemarea eroică, reunind toate vinele ţării 
intro inimă fierbinte ce bătea pentru întregul stat. 
Petersburgul însă, Petersburgul cra creierul Rusiei! 
Înălţat, învelit într-un craniu de gheaţă si granit, Pe- 
tersburgul era cugetarea matură a statului... Si o mul- 
time de alte ginduri și metafore de acest fel îi treceau 
prin creier, fără пісі o sfor(are si cu o sinceritate ne- 
prihănită. In vremea asta, diligenţa îşi continua drumul 
din poştă în poştă, ducînd, pe lingă visătorii noştri, un 
fost colonel de cavalerie cu mustăţile încărunţite, un 
funcţionar din Arhanghelsk, care, însoţit de un lacheu 
îmbrăcat cu un cojoc ros, ducea cu el un peşte mare 
sărat şi musefel pentru caz de boală, precum si un clev 
la şcoala de ofiţeri. blond şi cu obrajii mai închişi la 
culoare decit părul, mindru nevoie mare de influenţa 
pe care o avea asupra surugiului. Pentru Vladimir 
toate aceste persoane aveau farmecul noutăţii şi un 
aer sărbătoresc. Rise binevoitor de funcţionarul din 
Arhanghelsk cînd acesta îl tratase cu peştele sărat, 
zimbind de stîngăciu lui cînd îl vedea cum se canoneste 
sà descopere în portofel moneda potrivită ca să-şi plà- 
tească рога de ciorbă, încît ріпа la urmă, nerăbdător. 
plătea colonelul şi pentru el; îl distra grozav faptul 
că funcţionarul din Arhanghelsk îi spunea colonelului 
„excelență“, iar colonelul nu era în stare să rostească 
nici o frază ре care să n-o înceapă şi să n-o sfirgeascà 
prin cîteva cuvinte nu tocmai cuviincioase; îl apuca 
risul, privindu-l pe bătrînelul greoi care slujea la càla- 
torul din Arhanghelsk sau, mai bine zis, care se 
încăpăţina să nu moară în serviciul acestuia si era îm- 
brăcat in cuir russe?! cu toate că era foarte frig. Тїпа- 
rul nostru se uita la toate astea plin de voie bună, 

Sosirea la Petersburg şi prima lui ieşire în lume au 
fost încununate de succes. Avea o scrisoare de reco- 
mandaţie către o domnişoară bătrînă care se bucura 
de multă trecere; domnisoara bătrină. văzindu-l atit 
de chipeş, îşi spuse imediat că trebuie să fie un om 
foarte cult şi să stie limbi străine. Fratele ei era șef al 


t Piele rusească (fr) (n. t). 
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unei direcţii din departamentul civil. Vladimir îi fu pre- 
zentat şi, după ce discutară citeva minute, rămase într- 
adevăr impresionat de conversaţia lui simplă, de cuno- 
ştințele lui din toate domeniile şi de mintea lui ageră şi 
înflăcărată, şi-i oferi să intre în serviciul său, reco- 
mandindu-l in mod special atenţiei directorului. Vla- 
dimir se apucă de lucru cu multă rivnă; birocratismul 
văzut prin prisma vîrstei de nouăsprezece апі il аїга- 
gea ; îi plăceau dosarele şi numerele, registratura, fi- 
gurile preocupate cu teancuri de hirtii în faţă. Slujba 
i se părea o piatră de moară, care pune în mişcare 
mase de oameni гіѕріпді pe întreaga emisferă. Ре 
atunci poetiza orice... 

In sfîrşit, sosi şi Sofia Alexeevna la Petersburg. 
Elvetianul stătea încă la ei; în ultimul timp încercase 
de citeva ori să plece, dar n-a fost in stare: se obis- 
nuise atit de mult cu viaţa acestei familii, se legase 
atit de mult de Volodea $i o respecta atit de mult pe 
Solia Alexeevna, încit îi venea greu să-i părăsească, 
Umbla posomorit, încerca să lupte împotriva pornirilor 
inimii sale, dar, după cum am mai spus, era un visă- 
tor rece, deci incorigibil. Într-o seară, curind după їп- 
trarea lui Volodea în slujbă, mica familie se adunase 
în faţa căminului. Tinărul Beltov, care nu era lipsit de 
ambiţii, pătruns de conştiinţa propriilor lui puteri și 
de dorinţa de a se dărui unei cauze înalte, făcea pla- 
nuri de viitor. Capul lui era plin de fel de fel de spe- 
ranfe, proiecte şi nàdejdi; visa o activitate obştească 
intensă, căreia să-şi consacre toată viaţa... În toiul 
acestor înflăcărate planuri de viitor, tînărul se aruncă 
la gitul elveţianului şi-i spuse: 

— Dacă ai sti ce mult îţi datorez dumitale, credin- 
ciosul şi bunul nostru prieten, pentru faptul că sînt un 
om cu adevărat! Dumitale şi mamei vă datorez totul, 
totul! Eşti pentru mine mai mult decit un tată bun! 

Preceptorul îşi acoperi fata cu mîinile, se uită apoi 
la mamă şi la fiu. vru parcă să spună ceva, dar, tăcut, 
se sculă şi ieşi din cameră. 

Intrind în micul său birou, incuie uşa, îşi scoase de 
sub divan geamantanul şi, după ce-l sterse de praf, 
începu să-şi împacheteze comorile, privindu-le cu drag. 
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Comorile acestea dezvăluiau în întregime gingàsia ne- 
mărginită a acestui om. Printre lucrurile păstrate cu 
multă grijă se găsea şi un portofoliu, cadou făcut de 
Volodea cînd avea doisprezece ani, pe care băiatul il 
lucrase nopţile fără ştirea lui; pe faţă era lipit por- 
tretul. lui Washington 1, smuls probabil dintr-o carte. 
Mai păstra un portret în acuarelă a lui Volodea la virsta 
de paisprezece ani; băiatul purta o cămaşă deschisă 
la git, era bronzat, cu ochii luminaţi de sclipirea gin- 
dirii născînde şi cu expresia aceea de entuziasm și nà- 
dejde pe care avea s-o mai păstreze vreo cinci ani şi 
care şi mai tirziu avea să apară, din cînd în cînd — 
rar de tot însă — ca soarele la Petersburg, ca ceva ce 
nu se mai potrivea cu celelalte trăsături ale feţei. Mai 
avea şi nişte instrumente de calcul matematic lucrate 
în argint şi primite în dar de la bătrinul unchi, pre- 
cum şi o enormă tabacheră de baga avind imprimat pe 
capac tabloul serbáürilor federalizării, care fusese tot 
a bàtrinului şi ре care, după moartea acestuia, geneve- 
zul o răscumpărase de la valetul lui. Puse toate aceste 
comori în geamantan, împreună cu alte citeva obiecte, 
şi alese vreo cincisprezece cărți. Pe celelalte le lăsa. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, ieşi încetişor pe strada 
Morskaia, opri o birjă, îşi scoase, ajutat de omul de 
serviciu, geamantanul şi legătura de cărți, lăsa vorbă 
că pleacă pentru vreo două zile din oraş, îşi puse pal- 
tonul lui lung, isi luă bastonul şi umbrela, strînse mina 
lachcului şi porni pe jos, alături de birjă, în timp ce 
lacrimi grele i se prelingeau pe palton. 

Peste vreo două zile, Sofia Alexcevna, care сга foarte 
mirată de plecarea genevezului, dar care îl aștepta să 
se întoarcă, primi următoarea scrisoare : 


»Stimatà doamnă! Aseară am avut bucuria să pri- 
mesc răsplata deplină а ostenelilor mele. Credeți-mă, 
această clipă va rămîne pururea vie în amintirea теа; 
ca mă va însoți pînă la sfirsitul zilelor mele ca o min. 
giiere, ca o justificare јаја de mine însumi. Ea a consti- 
fuit totodată o încheiere solemnă a operei mele; еа 


1 Washington (1732—1799) — conducătorul armate! americane în războlul 
de independenţă împotriva Anglici, primul președinte al S.U.A. (n. ed.). 
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mi-a arătat limpede că profesorul trebuie să-l lase pe 
elevul său să-și urmeze în voie drumul propriei dez- 
voltári, că de aci încolo influența profesorului poate 
fi mai degrabă dăunătoare decit folositoare dezvoltării 
elevului. Omul trebuie să se dezvolte toată viaţa lui. 
dar vine timpul cînd nu mai are nevoie de educatie. 
De altfel, ce aș mai putea să-i dau eu fiului dumnea- 
voastră? De pe acum т-а întrecut considerabil! 

De mult mă gindeam să plec din casa dumneavoastră, 
dar nu m-a lăsat slăbiciunea mea — m-a împiedicat dra- 
gostea pe care o port fiului dumneavoastră. Dacă n-aş 
fi încercat să fug acum, n-aş mai fi fost niciodată în 
stare să-mi îndeplinesc această datorie, pe care mi-o im: 
punea onoarea. Îmi cunoaste[i principiile de viaţă: n-aş 
fi putut rămîne la dumneavoastră dacă nu pentru alt- 
ceva, pentru faptul că socot înjositor să mănînc de po- 
mană pîinea altuia si să vă cheltuiesc banii pentru sa- 
tisfacerea trebuințelor mele. Vedeţi dar că trebuia să 
părăsesc casa dumneavoastră. Să ne despărțim deci ca 
nişte adevăraţi prieteni si să nu mai vorbim despre asta. 

Cind veți primi această scrisoare voi fi în drum spre 
Finlanda; voi călători pînă îmi voi cheltui banii pe саге 
îi am; apoi voi începe iar să muncesc. Simt în mine 
încă destulă putere. 

În ultimul timp n-am mai luat bani de la dumnea- 
voastră; nu încercați să-mi trimiteţi, ci dați mai bine 
jumătate din ei omului care m-a servit, iar cealaltă ju. 
mătate celorlalți oameni de serviciu, cărora vă rog să 
le transmiteţi salutul meu ргіеіепеѕс; biefii de ei, au 
avut uneori destule necazuri şi destulă bătaie de cap 
cu mine. Cărțile rămase să le primească în dar de la 
mine Voldemar. Lui îi scriu separat. 

Adio, adio, nobilă si profund stimată doamnă! Fie 
binecuvintată familia dumneavoastră; de altfel, ce alt. 
ceva afi mai putea dori, avînd un astfel de fiu?! Vă 
urez un lucru: са si dumneavoastră și dinsul să trăiţi 
mulți, mulți ani. Và string mîna.“ 


Scrisoarea lui către Vladimir începea astfel: 


„Nu sfaturi de preceptor, ci sfaturi de prieten vor 
fi aceste ultime cuvinte pe саге fi le adresez, Voldemar, 
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Stii bine, n-am rude, dar nu există străini care să-mi 
fie mai apropiaţi ca tine, cu toată diferența enormă 
de vîrstă ce există între noi. În tine sălășluiesc toate 
názuinfele si speranțele mele. Mi-am cîştigat, Voldemar, 
dreptul să-ți dau la plecare un sfat prietenesc. Urmează 
calea pe care fia indicat-o destinul: е o cale minunată. 
Nu mi-e frică că le vei lovi de insuccese și necazuri : 
ele vor intimpina din partea ta rezistență și tărie. Mai 
mult mă tem de succese și de noroc, pentru că pásesti 
pe un drum alunecos. Slujeste cauzei, dar fii cu ochii 
în patru ca nu cumva să se intimple invers, ca nu cumva 
să te slujească cauza pe tine. Să nu confunzi, Voldemar, 
mijloacele cu scopul. Numai iubirea pentru aproapele 
tău, numai iubirea fafà de binele tuturor să-ți fie fel în 
viață. Dacă va seca iubirea din sufletul tău, n-ai să faci 
nimic, te vei înşela doar pe tine însuți; numai iubirea 
poate să creeze ceva trainic si viu. Trufia e sterilă, de- 
oarece nu-i pasă de nimic în afară de ea...“ 


Nu putem să reproducem toată scrisoarea: е lungă 
de şase pagini. 

Aşa a dispărut din viaţa lui Vladimir figura lumi- 
noasă a bunului sàu preceptor. 

„Ре unde o fi acum monsieur Joseph al nostru ?“ se 
întrebau adesea, cînd mama, cînd fiul, si rămineau 
amindoi inginduraji. În închipuirea lor plutea chipul 
lui blind şi liniştit, iar silueta lui monahală dispărea 
undeva, departe, dincolo de crestele mindre şi semeţe 
ale munţilor norvegieni. 


vil 


Azaïs! a încercat să demonstreze (foarte plictisitor 
de altfel) că totul în lumea aceasta se compensează; 
bineînţeles cà pentru a crede aşa ceva nu trebuie să 
fim prea exigenti şi nu trebuie să ne legăm de lucruri 


1 Azals, Pierre Hyacinthe (1766—1845) — filozof francez( n. ed.). 
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шаёише. Acestea fiind zise şi са o compensație pentru 
pierderea lui monsieur Joseph, să-l prezentăm cititoru- 
lui pe Osip Evseici. Osip Evseici era un batrinel de vreo 
şaizeci de ani, slabut şi încărunţit, îmbrăcat într-un frac 
de uniformă uzat, cu obrajii roşii şi cu un aer mereu 
mulţumit. De treizeci de ani conducea biroul patru din 
serviciul „unde fusese numit Beltov, iar pinà atunci pe- 
trecuse cincisprezece ani în curtea aceleiaşi instituţii, 
în funcția de onoare de fiu al portarului, ceea ce-i dà- 
duse o aurcolă aristocratică în faţa copiilor celorlalți 
oameni de serviciu. Omul acesta putea servi drept cea 
mai bună dovadă са nici călătoriile lungi, nici prelegerile 
universitare, nici о activitate cu largi orizonturi nu for- 
mează individul. Osip Evseici avea multă experiență în 
lucrări, în cunoaşterea oamenilor și avea atita simţ di- 
plomatic, incit, desigur, nu era cu nimic mai prejos de 
Osterman! sau Talleyrand. Destept din fire, a avut 
toată posibilitatea, trăind de la virsta de cincisprezece 
ani în acea instituţie, să-şi dezvolte în voie inteligenţa 
practică fără să Пе împiedicat nici de ştiinţă, nici de 
lecturile, nici de frazele sau teoriile irealizabile cu care 
ne tulbură imaginaţia cărţile, nici de strălucirea vieţii 
mondene, nici de fanteziile poetice. Transcriind pe curat 
hirtiile si observind în acelaşi timp micimea oamenilor, 
căpătase zi de zi o cunoaştere tot mai adincà a realità- 
Hi, o înțelegere justă а ceca ce se petrecea în jurul lui, 
şi-şi formase o linie de conduită consecventă, ceca ce 
îl ajutase să se strecoare nestingherit şi fără să se impot- 
molească in băltoacele funcţionăreşti, care, deşi má- 
runte, nu sînt totuşi mai puţin adinci şi primejdioase. 
Se schimbau şefii mai mari, se schimbau directorii. se 
perindau şefii de secţie, dar şelul biroului patru rămi- 
nea pe loc, iubit de toţi, pentru că aveau nevoie de din- 
sul şi fiindcă el știa să ascundă cu discreţie acest lucru. 
Toţi căutau să-l ia în seamă şi să-i dea dreptate, tocmai 
fiindcă el se sirăduia să rămînă cu desăvirşire în umbră 
şi neobservat. Cunoştea şi [inea minte amănunțit toate 
lucrările biroului ; toţi veneau la dinsul să-i ceară infor- 
ma[ii, ca la arhivă, dar el nu încerca s-o ia înaintea al- 


1 Osterman (1686—1747) — om politic şi diplomat; avea reputaţia de 
intrigant (n. ed.). 


132 


tora; directorul l-a propus pentru postul de şef de 
secție, dar el a rămas credincios biroului patru; au 
vrut să-l propună pentru decorare, dar cl a preferat să 
amine pe încă doi ani primirea distincţiei, şi a cerut 
să i se dea. în loc de decorație. o recompensă bănească 
egală cu leafa lui pe un an. Si aceasta numai pentru 
cà şeful biroului trei lar fi putut pizmui. Se comporta 
la fel în toate; nimeni din afară nu s-a plins vreodată 
că ar lua plocoane; nici unul dintre colegii lui de ser- 
viciu nu la bănuit vreodată de lăcomie. Vă puteţi ìn- 
chipui cite dosare de tot felul au trecut prin miinile 
lui în cei patruzeci şi cinci de ani de serviciu. dar nici- 
odată nici unul nu l-a scos pe Osip Evseici din sărite, 
nu l-a făcut să se indigneze san să-şi piardă buna dis- 
poziţie. Nicicind nu i-a trecut prin minte să facă vreo 
legătură între ceea ce lucra pe hirtic la birou si exis- 
tenga reală a unor circumstanţe si personaje la care 
aceste hirtii se refereau ; dosarele erau pentru cl ceva 
abstract. o înlănţuire de adrese. comunicări. rapoarte 
şi referate, aranjate într-o anumită ordine şi crescînd 
la număr după anumite reguli. Completind lucrările 
vreunui dosar ori. după cum se exprimă şefii de birou 
romantici, punindu-le în mişcare, nu cauta altceva decît 
să-şi elibereze cit mai degrabă masa de dosarul respec- 
tiv şi-l încheia asa cum îi venea mai la indeminà: ce- 
rea o informaţie tocmai la Krasnoiarsk, de unde răs- 
punsul nu putea să-i vină decit după doi ani, întocmea 
o hotürire definitivă sau — asta îi plăcea cel mai mult 
— trimitea dosarul unui alt serviciu, unde alt şef de 
birou încheia, după aceleaşi reguli, această grande 
patience 1. Era atit de obiectiv, încît nici nu se gindea, 
de pildă, са ar putea exista persoane care vor ajunge la 
sapă de lemn pînă cînd va binevoi să sosească informa- 
tia cerută la Krasnoiarsk. Themis? trebuie să fie 
oarbă... 

La vreo trei luni după numirea lui Vladimir în slujbă. 
acest onorabil coleg al lui, după ce isprâvi cu revizui- 
rea hirtiilor transcrise şi repartiză о nouă porție de 


1 Mare pasienţă (îr.) (n. t). 
s Themis — zeița dreptăţii în mitologia greacă (n. ed.) 
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hrană penitelor celor patru contopisti din subordine, 
isi scoase tabachera de argint vechi si intinzind-o aju- 
torului său spuse: 

— Та încearcă, Vasili Vasilievici, e de la Voroşatin! 
Mi l-a adus un prieten din Vladimir. 

— Bun tabac! răspunse ajutorul peste un minut, în 
care răstimp se zbătuse între viaţă şi moarte, după ce 
luase o priză zdravănă de praf uscat, galben-verzui. 

— Ce, a început să te zpîndărească? spuse şeful 
de birou, incintat că putuse să vatăme puţin mucoasa 
nazală a ajutorului său. 

— Auzi, Osip Evseevici. zise ajutorul. cînd începu 
61-51 revină de pe urma paraliziei pricinuite de tabacul 
de la Voroşatin, ştergîndu-şi cu o batistă albastră ochii, 
nasul. fruntea si chiar bărbia. Nu te-am întrebat încă 
cum ţi-a plăcut tînărul cel nou numit. Se spune că e 
din Moscova, aşa-i? 

— Pare să fie un băiat priceput; am auzit că lar 
fi adus chiar seful aici! 

— Da, într-adevăr, e un băiat deştept. nimic de zis. 
L-am auzit ieri discutind cu Pavel Pavlici. Pe Pavel 
Pavlici îl ştii, nu prea-i place să fie contrazis, iar Del- 
tov ăsta e meşter bun de gură. Pavel Pavlici a început 
să se supere: „Eu. zice, Wi spun că-i asa si asa", dar 
Beltov de colo: „Nu, dati-mi voie, e asa si asa !^ Stă- 
team deoparte şi nu mai puteam de bucurie. După ce 
plecă Beltov. Pavel Pavlici îmi spuse : „Poftim de ţine 
ordine cu slujbasi ca ăştia! Раі, dacă-i aşa, las’ po 
mine, că-i scot eu gărgăunii! Îl dezvăţ eu să-și faca 
de сар! Ca mie puțin îmi pasă cine l-a adus aici.“ 

— Ia te uită! se miră şeful de birou. asupra căruia. 
pare-se, cele povestite de ajutorul său făcuseră de ase- 
meni o impresie plăcută. Chiar aşa a spus? Că puţin 
îi pasă cine l-a adus aici ? Grozav e Pavlici ăsta! Cum, 
toate astea i le-a spus, asa, verde-n ochi? 

— Nu, pe la sfirsit l-am auzit mormăind ceva pe 
franţuzeşte. Cînd am văzut aşa, m-am şi gindit: „Uite, 
noi, cu Osip Evseevici, o sà stăm mereu faţă-n faţă în 
biroul patru, iar el o să se mute uite acolo!* 

Si arătă spre cabinetul directorului. 
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— Ma mir de dumneata, Vasili Vasilici! îi răspunse 
seful de birou, cà esti un om deştept, de n-ai pereche 
їп trei birouri са astea, dar tot nu vrei să priveşti lu- 
erurile mai adinc. Eu, Irăţioare, în viaţa mea аш văzut 
cum se ridică din nimic oamenii cu adevărat capabili 
şi directorii; dar tinerelul acesta n-are nici cit negru 
sub unghie din ceea ce se cere pentru aşa ceva! Acum, 
e deştept si înflăcărat, asa-i ? Dar, stai să vedem cit o 
să-i mai ţină deşteptăciunea si înflăcărarea! Vrei ва 
punem râmăşag pe o sticlufa de amărui că n-o să ajungă 
nici măcar şei de birou ? 

— Nu pun rămăşag, cà am citit ieri hirtiile lucrate 
de el şi scrie frumos, crede-ma. Numai în „Sin otece- 
sta“ і am mai întîlnit stil ca al lui! 

— Le-am văzut şi cu — e drept, sint cam bàtrin şi 
mi-a slăbit vederea — da' de orbit tot n-am orbit! Nu 
cunoaşte forma, şi dacă, hai să zicem, n-ar cunoaşte:o 
din nepricepere sau din neobişnuinţă, n-ar fi mare lucru, 
că odată şi odată tot ar invàfa-o, dar nu, el n-o cunoaşte 
de prea mulià deşteptăciune; din orice afacere tielu- 
ieşte un roman, dar esenţialul îi scapă printre degete ; 
cine anume comunică, dacă i s-a dat sau nu lucrării 
cursul cuvenit, unde urmează să fie trimisă lucrarea, 
de toate astea puţin îi pasă. Pe ruseşte, asta se cheamă 
treabă de mintuiala! Dar ia întreabă-l ceva, să vezi 
cum. о să-nceapă să ne înveţe pe noi ăştia, mai bătrîni. 
Nu, frăţioare, un băiat bun se cunoaşte dintr-o dată. 
La început m-am gîndit şi eu: „Parcă n-ar fi prost; 
poate că o să se aleagă ceva din el; nu e obişnuit încă 
cu slujba, dar o să se deprindă“. Da ia te uită, de trei 
luni, zilnic se frămîntă pentru orice fleac, se zbate si 
se zbuciumă de parcă, doamne iartà-mà, i-ar fi taicà- 
său în primejdie de moarte şi el umblă să-l scape! N-o 
să se aleagă nimic de capul lui! Am mai văzut noi 
d-igtia: Nu e el nici primul, nici ultimul! Toţi sint 
numai buni de gură, toți tipa: „Am să stirpesc abu- 
zurile din rădăcini“, dar ce fel de abuzuri şi în ce con- 
stau ele, nici ei nu ştiu... Тіра, se răţoiesc o bucată 
de vreme şi rămîn apoi aşa toată viaţa, funcţionari 


1 Fiul patriei — revistă de orientare reacționară, apărea la Petersburg 
Între anii 1812—1852 (n. ed.). 
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fără atribuţii precise. Ba, în prostia lor, mai încearcă 
să ridă de noi şi ne fac ,,salahori^ de birou! Dar toc- 
mai salahorii ăştia fac toată treaba! Cind dumnealor 
trebuie să înainteze vreo jalbă in cine ştie ce chestiune 
personală, habar n-au cum s-o facă, şi atunci, hai la 
salahor !... Nişte trintori! îşi încheie cuvintarea eloc- 
ventul şef de birou. 

Și într-adevăr evenimentele se grăbiră parcă să-i con- 
firme observaţiile judicioase. In curind lucrările de 
birou încetară să-l mai intereseze pe Beltov. Deveni ner- 
vos si neglijent. Directorul îl chemà sii vorbi ca o 
mamă iubitoare — dar degeaba. Îl chemă și ministrul, 
care îi vorbi ca un tată iubitor — atit de emoţionant şi 
de frumos, încît intendentului, care se întimplase să 
fie de faţă, i-au dat lacrimile, deşi nu ега un om саге 
să se înduioşeze cu una, cu două, lucru pe care-l ştiau 
prea bine toţi oamenii de serviciu din subordinea lui. 
Dar nici vorbele bune n-au folosit la nimic. Beltov 
ajunse într-un aşa hal de nesocotinţă, încît se simţea 
olensat tocmai de aceste intervenții părintești care nu 
urmăreau decit scopul de a-l îndrepta! Într-un cuvint, 
la trei luni după convorbirea plină de tilc a şefului de 
birou cu ajutorul său, Osip Evseici se supără zdravàn 
pe unul dintre conţopiştii săi neindeminatici şi începu 
să-l dascăleasca. 

— Dar bine, frate, cînd ai să înveţi odată? Ai scris 
de nu ştiu cîte ori acte ca ăsta, totuși, de fiecare dată, 
trebuie să (i se facă tot conceptul! Asta, fiindcă, în 
loc să-ţi vezi de treabă, te (ii după fete pe bulevardul 
Amiralității, că te-am văzut doar de atitea ori!... Ei, 
hai, scrie: „lar pentru dreptul de a locui nestingherit 
pe teritoriul Imperiului Rusesc s-a eliberat fostului 
secretar gubernial Beltov paşaportul de faţă, datat şi 
semnat de noi, aplicîndu-se sigiliul legal...“ Ai termi- 
nat? Adă-ncoace! 

Şi reciti bolborosind : 

— .. mobil... suflete... district... studii... civil... 
18 septembrie... ortodoxă... Bine! 

Si Osip Evseici contrasemnă jos de tot, la marginea 
paginii, cu scrisul său mărunt-mărunt. Apoi spuse: 
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— Du-te şi-l prezinta chiar acum! După ce o semna, 
du-l la registratură ! Stampila s-o pună uite aici, unde 
scrie: „Paşaportul de faţă“ cà vine miine să-l ia! 

— Ei, Vasili Vasilici, n-ai vrut să pui rămăşag pe 
o sticlă de rachiu! Ne-am fi dus acum s-o bem îm- 
preună. Da, repede a mers treaba, n-am ce zice! 

— Mai avea paisprezece апі şi şase luni ріпа să 
capete paftaua 1, observă ironic ajutorul. 

Şeful de birou, iar după el întreg personalul izbuc- 
niră în hohote de ris. 

Cu acest ris olimpic se încheie cariera de slujbaş a 
bunului nostru prieten Vladimir Petrovici Beltov. Lu- 
crurile acestea se petrecuseră exact cu zece ani înainte 
de ziua aceea memorabilă, în care, în timp ce erau la 
Vera Vasilievna la masă, se auzi clinchet de zurgălăi, 
iar Maxim Ivanovici nu se putu abjine şi alergă la 
fereastră. 

Ce a făcut însă Beltov în aceşti zece ani? 

De toate, sau aproape de toate. 

Şi ce a reuşit să facă? 

Nimic, sau aproape nimic. 

Cine nu ştie adevărul că rareori copiii care promit 
prea mult se-ntimplă să şi înfăptuiască ceva. Oare de 
ce? Chiar atit de mărginită ва fie posibilitatea de dez- 
voltare a forţelor omului, încît o dată cheltuite în tine- 
rete, să-i lipsească cu desăvirşire la maturitate? E o 
problemă prea subtilă pe care nu sint in stare şi nici 
nu vreau s-o dezleg. Cred însă că rezolvarea ei trebuie 
căutată mai degrabă în ambianța, în influenţele şi con- 
tactul cu mediul înconjurător decit in structura psihică 
deficientă a omului. Oricum ar fi însă, simptomul 
acesta s-a împlinit şi în ce-l priveşte pe Beltov. Cu în- 
flăcărarea tinereţii şi cu optica visătorului, Beltov se 
minia pe împrejurări si în toate încercările sale ajungea, 
cu o spaimă lăuntrică, la aceeaşi concluzie pe care-o 
definise atit de elocvent Osip Evseici cînd spusese: 
„Toată treaba o fac salahorii“, şi aceasta pentru că tot 
felul de inadaptabili îşi irosesc viaţa in trindávie, de- 
oarece nu se pricep la nimic, singurul sacrificiu pe ca- 

t Semn de distincţie, se acorda funcţionarilor după cincisprozece ani 
de serviclu neîntrerupt (n. ed.). 
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re] aduc omenirii, find numai dorința, nàzuinta lor 
goală, adesea foarte nobilă, dar uproape întotdeauna 
sterilă... 

Într-o dimineață, nu tocmai frumoasă, dar în orice 
caz caracteristică Petersburgului, dimineaţă care intru- 
nea neajunsurile tuturor celor patru anotimpuri, şi în 
care zăpada amestecată cu lapoviţă bătea în geamuri, 
iar pe la unsprezece dimineaţa, deşi nu se luminase 
bine, părea cà se si înserează, Beltova şedea lingă ace- 
laşi cămin unde avusese loc ultima convorbire cu pre- 
ceptorul său elveţian ; Vladimir, întins pe canapea cu 
o carte în mînă, citea, ridicînd din cînd în cînd ochii 
de pe file. De la o vreme puse cartea pe masă şi, după 
ce rămase cîteva clipe ginditor, rosti: 

— Mamă, ştii ce cred eu? Că unchiul a avut per- 
fectă dreptate cînd m-a sfătuit să studiez medicina. Ce 
părere ai? N-ar fi bine să mă apuc de medicină ? 

— Cum vrei, dragul meu! îi răspunse Sofia Ale- 
xeevna cu blindeţea-i obişnuită. Mă tem însă de un 
lucru, Volodea: va trebui să te apropii de bolnavi, si 
unele boli sînt molipsitoare. 

— Мата, spuse duios Volodea, luindu.i mîna şi 
zimbind, ce egoistă eşti! E mai puţin primejdios, bine- 
înțeles, să trăieşti stind cu mîinile in sin. Eu cred însă 
că şi pentru inactivitate se cere să ai o vocaţie, ca şi 
pentru viața activă. Nu oricine poate sta fără nici o 
ocupaţie ! 

— Încearcă, îi răspunse mama. 

A doua zi dimineaţa, Vladimir se prezentă in amfi- 
teatrul de anatomie si începu să studieze anatomia cu 
aceeaşi 51гдиїп{а cu care se apucase de lucrările de 
birou. N-a păşit însă în amfiteatru cu acea dragoste 
curată pentru ştiinţă de care fusese їпѕи ері la Uni- 
versitatea din Moscova. Adevărul era că medicina nu 
reprezenta pentru el decit un refugiu: căuta în ea eva- 
darea din plictiseală, din inactivitate. Deosebirea din- 
tre studentul plin de voioşie şi funcţionarul demisionat, 
ajuns diletant în medicină, era mare. Înzestrat cu o 
minte ageră, Beltov se izbi, în curind, în noile sale 
studii de problemele esenţiale asupra cărora medicina 
prefera să păstreze o tăcere savantă, dar de rezolvarea 
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cărora depind toate celelalte. El se opri în faţa lor si 
vru să le cucerească printr-un salt, printr-un iureş des- 
perat al gîndirii. Nu-și dădea seama că asemenea 
rezolvări sînt de obicei rodul unei munci stăruitoare, 
îndelungate. neobosite. El nu cra capabil de asemenea 
muncă şi de aceea. în curînd, începu să privească cu 
indiferență medicina si. mai cu seamă, pe medici ; găsea 
că semănau mult cu foştii săi colegi de biron. Ar fi 
vrut ca medicii să-şi consacre toată viaţa problemelor 
care îl frămîntau pe el, ar fi vrut să-i vadă consultin- 
du-și bolnavii cu gravitatea cn care oficiază preoţii 
slujbele solemne. Dar ei jucau cărți. umblau după clien- 
telă si n-aveau {їтїр pentru asa ceva. 

„Fu. își spuse Vladimir. nu vreau să fiu doctor! Се 
om lipsit de scrupule as fi dacă as îndrăzni să mă арис 
să vindec un bolnav în haosul care există astăzi în toate 
problemele de fiziologie! Nu mă interesează latura 
practică a lucrurilor! Ce fel de funcţionar. ce fel de 
om de știință sint eu? Fu... eu... abia îndrăznesc să 
mărturisesc, dar cu... eu sint artist !“ 

Desenind contururile unui craniu, Beltov se simţi 
deodată pictor. Zis si făcut... Ochiurile de jos de la 
ferestrele biroului său fură acoperite cu pinză deasă, 
lîngă cele două cranii apăru o mică Venus. şi peste tot 
răsăriră ca din pămînt capete de expresie — spaima, 
ruşinea, gelozia. vitejia, aşa cum şi le închipuie sculp- 
tura savantă, adică tocmai asa cum nu se exteriori- 
zează aceste manifestări ale omului în realitate. Vla- 
dimir nu-şi mai tundea părul şi dimineaţa umbla nu- 
mai în bluză. Costumul acesta de boem i-l cusu un croi- 
tor al aristocrației de pe Nevski Prospekt... Vladimir 
se ducea în fiecare săptămînă la Ermitage! şi petrecea 
ceasuri întregi în faţa  şevaletului. Маіса-ѕа intra 
uncori în virful picioarelor, de teamă să nu-l tulbure 
de la lucru pe viitorul. Tizian 2, care vorbea acum tot 
mai des despre Italia şi visa să realizeze un tablou cu 
subiect luat din istorie, ceva imens, puternic, pictat 


t Ermitage — mare muzeu de artă din Leningrad (n. ed.). 
* Tiziano Vecellio (1489—1576) — renumit pictor italian (n. cd.). 
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În stil modern; se gindea să-l infàtiseze pe Bironí în 
momentul în care, la întoarcerea lui din Siberia, se în- 
tilneşte cu Minich, în drum spre Siberia : de jur impre- 
jur un peisaj de iarnă, lumină. căruțe cu coviltir si 
Volga... 

Bineînţeles. nici pictura nu l-a prea satisfăcut ре Bel- 
tov : fi lipsea acea mulțumire lăuntrică ne care e firesc 
s-o aducă orice ocupaţie: îi lipsea mediul artistic şi 
schimbul de păreri cu alţi artisti, schimb ce stimulează 
pe un pictor. Activitatea lui nu era cerută de nimeni 
si de nimic: nimeni n-avea nevoie de ca şi ea nu era 
determinată decît de dorinţa lui personală. Piedica cea 
mai mare o constituiau însă visurile lui de odinioară: 
slujba. o activitate cetăţenească. Nimic în lume nu 
este mai ispititor pentru o fire înflăcărată ca partici- 
parea la viaţa de zi cu zi, la istoria care se făurește 
sub ochii noștri. Cine s-a lăsat o dată ispitit de gîndul 
unei asemenea activităţi şi-a tăiat drumul către orice 
altă activitate: în orice alt domeniu ar lucra. se va 
simți un simplu musafir. Nu acolo îşi va găsi terenul 
potrivit. Va aduce înflăcărarea discuţiilor pe teme ci- 
vice în artă. Dacă va fi pictor. isi va zugrăvi gîndul. 
iar dacă va fi muzician, îl va cînta. 

Îmbrăţişînd un alt domeniu de activitate, el se va 
amăgi mereu, asemeni celui: care, părăsindu-şi patria. 
caută să se convingă că totul îi e indiferent, că pentru 
el patria e acolo unde e bine. Îşi dă toată silinta să 
creadă în asta... dar în suflet un glas stăruitor îl 
cheamă înapoi şi-i aminteşte de alte cîntece, de alte pri- 
velişti... Aceste idei sumbre, care se conturau tot mai 
precis în sufletul lui Beltov, îl faceau să se friminte 
şi mai mult şi să invidieze pe cine ştie ce neamţ care 
cînta la pian, care îl adora pe Beethoven şi studia con- 
temporancitatea ex fontibus 2, adică de la clasici. 


1 Biron (1690—1772) — favoritul împărătesei Anna Ioanovna, după 
moartea căreia а fost trimis în exil în Siberia, în urma intrigilor urzite 
de generalul Minich. O dată cu urcarca pe tron а Elisavetei Petrovna, 
Minich a fost exilat la Pelim, localitate în care altădată f| surghiunise 
pe Biron (n. ed.). 

* De ja cursă (lat) (n. tJ. 
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Serile nesfirsite de la Petersburg, ceasurile in care 
nu se poate picta, Vladimir şi le petrecea adesea la o 
văduvă, amatoare pasionată de pictură. Vaduva era 
tînără, drăguță, avea farmecul unei femei culte şi trăite 
în lux. În casa ei, Vladimir a îngînat timid primele 
cuvinte de dragoste şi a semnat cu mult curaj prima 
poliţă pentru o sumă enormă, pe care o pierduse în 
seara aceea fericită, cînd, distrat şi incintat, jucase 
fără să ştie pe ce joacă. Dar ce-i păsa lui de joc, cînd 
în faţa lui şedea ea, şi cînd el îi citea atit de clar în 
ochi iubirea şi afecțiunea! 

N-am să và istorisesc acum întreaga poveste a erou- 
lui meu; a fost o poveste foarte obişnuită, dar toate 
intimplárile se răsfringeau destul de neobişnuit in su- 
fletul lui. Voi spune pe scurt că după experienţa dra- 
gostei — care i-a pricinuit multe frămîntări — şi după 
citeva polite — care i-au răpit о parte bunicica din 
avere — Beltov plecă în ţări străine, dornic să caute 
acolo alinare, impresii noi şi noi ocupaţii. lar mamă-sa, 
slăbită si imbatrinità prea de timpuriu, pleca la Beloie 
Pole, ca să mai astupe găurile făcute de polite, ва pla- 
tească prin grija ei de ani si ani pasiunile de o clipă 
ale fiului ei şi să mai adune alți bani, pentru са Volo- 
dea să nu ducă nici o lipsă în străinătate. Pentru Sofia 
Alexeevna n-a fost tocmai uşor să facă acestea toate. 
Deşi îşi iubea mult fiul, ca nu avea totuşi însuşirile 
moşieriţei de la Zasekino ; сга oricînd gata să se arate 
binevoitoare şi sc lăsa întotdeauna înşelată. Nu din 
neglijență sau din nepricepere, ci dintr-o delicateţe care 
o împiedica să arate că vede adevărul. Ţăranii de la 
Beloie Pole se rugau lui dumnezeu pentru cucoana lor 
şi îşi plăteau cinstit boierescul. Beltov scria des mamei 
sale şi, citindu-i scrisorile, ati fi putut vedea că există 
şi o altă dragoste, care nu este atit de mindrá, atit de 
exclusivistă, încît să-şi însuşească în întregime acest 
nume, dar pe care n-o şterg nici anii, nici bolile, o dra- 
goste care te îndeamnă să deschizi şi la bătrineţe scri- 
soarea cu miini tremurinde, făcînd să-ţi izvorască din 
ochii îmbătriniţi lacrimi amare la citirea rindurilor 
scumpe. Pentru Sofia Alexeevna scrisorile fiului ei 
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erau izvor de viață; ele ti dădeau puteri, o susțineau, 
o mingiiau, şi ea le recitea de zeci şi zeci de ori. Scri- 
sorile lui erau însă triste şi — deşi pline de iubire — 
ascundeau multe inimii ci afectuoase de mamă. Se sim- 
fea cà tinărul e măcinat de plictiseală, cà rolul de spec- 
tator, pe саге şi-l hărăzeşte orice călător, începea să-l 
plictisească. Cunoştea toată Europa şi nu mai avea 
altceva de făcut; toţi în jurul lui erau ocupați, aşa 
cum sint ocupați de obicei oamenii la ci acasă, şi el se 
simţea ca un musafir căruia i se oferă un scaun, pe care 
toţi îl copleşesc cu politeţi şi amabilităţi, dar căruia nu 
i se împărtăşesc tainele de familie şi care, la un moment 
dat, trebuie să plece acasă. Cind îşi amintea însă de 
aventurile sale de la Petersburg, îl cuprindea turbura- 
rea şi, fără să ştie de ce, pleca de la Paris la Londra. 
Cu cîteva luni înaintea întoarcerii lui acasă, Sofia Ale- 
xeevna primi de la el o scrisoare din Montpellier ; în 
scrisoare el o anunţa că pleacă în Elveţia, că a cam 
răcit în munţii Pirinei si de accea va mai rămîne vreo 
cinci zile la Montpellier ; îi promitea să-i scrie cînd va 
pleca de acolo; пісі un cuvint despre reîntoarcerea în 
Rusia ! „A cam răcit“, si inima mamei se neliniști. Aş- 
teptă cu nerăbdare alte scrisori. Trecură încă două sàp- 
tămîni şi nu veni nici o veste; trecu o lună — nimic! 
Biata femeie era lipsită chiar şi de ultima consolare: 
aceea de a putea şti cu siguranţă că scrisoarea ei va 
ajunge la destinaţie. Simţind nevoia să-şi descarce su- 
fletul, trimise totuşi două scrisori la Paris, confiées 
aux soins de l'ambassade russe!. În fiecare seară, la 
culcare, poruncea Duniei să-l trimită dimineața, cit mai 
devreme, pe vizitiu călare in oraş, să vadă dacă n-a 
sosit cumva vreo scrisoare, deşi ştia prea bine că poşta 
nu vine decit o dată pe săptămînă. Șeful oficiului poş- 
tal al oraşului era un bătrînel bun, devotat Sofiei Ale- 
xeevna ; de fiecare dată poruncea să i se comunice cà 
n-a venit nici o scrisoare încă, si că de îndată ce va 
sosi, o va aduce el personal ori o va trimite printr-un 
curier special. Cu cîtă amărăciune resemnatà asculta 


t încredințate grijii ambasadel ruse (fr) (n. t3. 


142 


mama acest ràspuns care venea dupà atitea ceasuri de 
aşteptare $1 neliniste! Gindul plecării її încolţi în 
minte; se gîndi chiar să trimită după un vecin al ei, 
fost căpitan de artilerie, cu care se consulta în toate 
problemele juridice importante, ca, de pildă, întocmi- 
rea unei hirtii respectuoase prin care lămurea de ce nu 
există o magazie de rezervă etc. ; acum, ar fi vrut să-l 
întrebe unde se eliberează pasapoártele pentru străină- 
tate, la administraţie sau la tribunal... Zilele de astep- 
tare se scurgeau şi mai plicticoase prin faptul că era 
toamnă, că teii se îngălbeniseră de mult, că sub picioare 
foşneau frunzele uscate şi că toată ziua cernea o ploaie 
măruntă care cădea parcă în silă, dar neîncetat. Într-o 
zi. pe inserate, fata din casă îi ceru voie Beltovei să 
meargă la slujba de seară. 

— Du-te! Dar ce zi e miine? 

— Cum aţi uitat că miine e 17 septembrie, ziua dum- 
ncavoastră onomastică, a preain[eleptei Sofia şi a fiicelor 
ci — Liubov, Vera şi Nadejda ? 

— Du-te, Dunia, şi roagă-te si pentru Volodea, spuse 
Beltova, cu ochii plini de lacrimi. 

Omul şi la o sută de ani e copil. Şi cinci sute de ani 
dacă ar trăi, într-o anumită privinţă, tot copil rămîne. 
De altfel, ar fi păcat să piardă această însuşire plină 
de poezie. Ce înseamnă ..zi onomastica“ ? De ce într-o 
asemenea zi omul simte mai adînc amărăciunile si 
bucuriile decît în ajun, decit a doua zi? Nu ştiu de ce, 
dar ştiu cà asa este. „Azi mi se pare că e 3 Martie“, 
spune unul temindu-se să scape termenul de vinzare al 
moşiei la licitaţie. „3 Martie, da e 3 Martie!“ 1 гаѕ- 
punde altul şi gîndul său îl duce cu opt ani în urmă, 
îşi aduce aminte de toate amănuntele şi cu un senti- 
ment solemn adaugă: „Da, au trecut exact opt ani !°, 
temindu-se să nu pîngărească amintirea zilei care a 
fost pentru el o sărbătoare. Nici prin cap nu-i trece că 
la 13 Martie vor fi exact opt ani şi zece zile şi că fie- 


t Zi memorabilă în viața lui Herzen. La 3 Martie 1838, Herzen а 
sosit la Moscova din Vladimir, unde fusese exilat, ca să so Intilneascá 
cu logodnica sa, după patru ani de despărţire (n. ed.). 
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care zi este, in felul ei, o aniversare. Asa a fost si cu 
Sofia Alexeevna. Despărțirea, gîndul cà nu mai pri- 
meste nici o scrisoare, deveni si mai dureros si mai 
apăsător cînd îşi spuse că Volodea n-o va felicita în 
anul acela şi că acolo, în depărtare, va şi uita poate са 
e ziua ei... Сати într-o visare plină de tristeţe; inchi 
puirca ei o duse cu cincisprezece ani în urmă. Îşi aminti 
cum în anul acela găsise, de ziua ei. sufrageria îmbră- 
cată în flori; cum Volodea, invocind fel de fel de pre- 
texte, nu voise s-o lase să intre acolo; cum ea, deşi 
pricepuse despre ce e vorba, se făcu cà nu stie nimic; 
cum monsieur Joseph îl ajutase sirguincios la făcutul 
ghirlandelor. Sil închipui apoi pe Volodea la Montpel- 
lier, bolnav, încăput pe mîinile unui hotelier hrăpăreţ, 
dar, temindu-se să-şi dea friu liber inchipuirii. se grăbi 
să se mingiie cu gîndul că, poate, monsieur Joseph se 
intilnise cu Volodea si rămăsese cu el. Era atit de bun, 
de delicat si îl iubea atit de mult pe Volodea. O să-l 
îngrijească, o să respecte cu stricteţe retetele medicu- 
lui, o să stea de veghe la patul lui... Dar ce să caute 
monsieur Joseph la Montpellier? Ei, asta-i! Poate că 
Volodea i-a scris să vie. Ca unui prieten... Dar... Si iar 
o turburară gîndurile şi o sumedenie de tablouri sum- 
bre, amestecate cu amintiri luminoase, o frămîntară 
toată noaptea. 

A doua zi tot felul de preocupări o smulseră acestor 
ginduri triste, împrăştiindu-le intrucitva. Dis-de-dimi- 
пеа{а, salonul se umplu de protipendada din Beloie 
Pole; in faţă stătea primarul, îmbrăcat într-un caftan 
albastru. Тїпеа în miini, pe o tavă enormă, un cozonac 
de o mărime impresionantă, pentru care îl minase pe 
vornicel tocmai în oraş; cozonacul mirosca atit de tare 
a ulei de cînepă, încît înlătura orice tentativă de a-i 
atinge integritatea ; de jur imprejur, pe marginea tăvii, 
erau rînduite portocale şi ouă de găină; printre cape- 
tele frumoase şi grave ale bărboșilor nostri numai das- 
călul se deosebea la înfăţişare şi îmbrăcăminte: nu 
numai că era bărbierit, dar îşi tàiase chiar obrazul în 
mai multe locuri din cauză că mina lui (nu ştiu dacă 
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de prea mult scris ori, pentru cà niciodată nu intimpina 
minunatele diminefi de la {ага fără să se lase cinstit la 
сігсішта cu о сапа de rachiu) avea ciudatul obicei de 
a tremura, ceea ce era o piedică serioasă la prizat tabac 
şi la bărbierit; era îmbrăcat într-o redingotă lungă si 
purta pantaloni dungafi, băgaţi în cizme. Cu alte cu. 
vinte toată înfăţişarea lui amintea pe aceea a unui 
animal cunoscut în Australia sub numele de ornitorinc, 
animal in care se reunesc mai mult decît dezgustător 
mamiferul, pasărea şi amfibia. Afară mugea din cînd 
în cînd a jale un vitel de lapte, hecatomba! pe care o 
pregăteau țăranii de nomasteca cucoanei. În asemenea 
împrejurări, Sofia Alexeevna nu ştia să-şi facă apariţia 
cu toată importanţa cuvenită şi, conştientă de acest 
lucru, se fisticea totdeauna. După aceea se duseră la 
biserică ; între timp sosi căpitanul de artilerie. De data 
aceasta el nu mai venea în calitate de jurisconsult, ci 
se prezenta cu înfăţişarea lui bătăioasă de pe vremuri. 
În timp ce se întorceau de la biserică, Sofia Alexeevna 
fu speriată de moarte de o pocniturà : vecinul adusese 
cu el în trăsură un mic falconet? şi poruncise să se 
tragă din el în cinstea sârbătoritei! Ciinele de vină- 
toare al Sofiei Alexeevna, care se afla în alai, ca un 
animal prost ce era, socotind cà focurile de puşcă nu 
se trag fără rost, începu să alerge după iepuri sau co- 
cogi sălbatici. Ajungînd acasă, Sofia Alexeevna porunci 
sā se servească gustarea, cînd deodată se auzi un clin- 
chet de zurgalài şi un poştalion zbură peste pod, dis- 
păru după dimb, pentru a răsări peste vreo două minute 
aproape de tot; surugiul mina cu multă dibăcie drept 
spre conacul boieresc, trase şi opri brusc chiar în faţa 
pridvorului cu atita măiestrie, încît bătrinul șef de 
poştă (căci el era) nu se putu stăpini si, ieșind din 
postalion, îi spuse surugiului : 

— Bravo, Bogdaşka! Eşti dat dracului, ce mai în- 
colo-incoace ! 


1 În Grecia antică, sacrificiul adus zeilor (n. ed.), 
* Tun mic, portativ (n. ed.). 
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Bogdaska, bineinteles foarte mulţumit de acest com. 
pliment, închise ochiul drept şi îşi îndreptă pălăria 
spunînd : 

— Apoi, dacă pentru excelența voastră n-am să min 
așa, pentru cine naiba să mai тїп! 

Cu un aer solemn si cu expresia de mulțumire ràspin- 
диа pe tot chipul, şeful oficiului poştal intră in salon 
şi se duse să sărute mina gazdei. 

— Am onoarea, màicutà Sofia Alexeevna. să và feli- 
cit cu această prea solemnă zi a numelui dumneavoas- 
trá si vă doresc multă sănătate... Bună ziua, Spiridon 
Vasilievici (aceste cuvinte se adresau căpitanului). 

— Respectele noastre, Vasili Loghinovici, răspunse 
artileristul. 

Vasili Loghinovici continuă : 

— Am îndrăznit pentru ziua dumneavoastră опо- 
mastică să vă aduc un mic cadou. Să nu và fie cu su- 
părare — fiecare cu ce poate. Cadoul nu-i de loc scump: 
in total o rublà şi cincisprezece copeici porto postal si 
taxă de recomandat, plus optzeci de copeici taxă de 
greutate. Poftim, două scrisori de la Vladimir Petro- 
vici: una, pare-mi-se că-i din Montrachet, iar cealaltă 
din Geneva, judecind după ştampilă. Iertafi-mà, imi re- 
cunosc păcatul: mi-am îngăduit să ţin vreo două săptă- 
mini prima scrisoare, iar pe a doua vreo cinci zilişoare, 
anume pentru prilejul de azi. Ce m-am gîndit? Hai să-i 
fac o bucurie Sofiei Alexeevna tocmai de ziua onomas- 
tica ! 

Sofia Alexeevna procedă cu şeful oficiului poştal aşa 
cum a procedat celebrul actor Ofrain! cu Théraméne? ; 
дара ce acesta scoase cele două scrisori, nu mai ascultă 
restul discursului sefului postei ; cu miini infrigurate 
smulse pece[ile, vru să le citească chiar acolo, pe loc, 
apoi se sculă şi icşi din cameră. 

Şeful oficiului poştal era incintat că fusese cit pe aci 
s-o omoare, întîi făcînd-o să sulere, apoi aducindui 


1 Ofrain (1720—1806) — actor francez; a jucat pe scena teatrului de 


la curtea din Petersburg (n. cd). 
s Théramène — personaj din Phédre de Racine (n. ed.). 
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această bucurie. Îşi freca cu atita mulțumire mîinile, 
savura cu atita plăcere succesul surprizei sale, încit nu 
s-ar fi găsit pe lume o inimă atit de crudă în stare să-i 
facă vreo imputare pentru această glumă şi sà nu-l lase 
să ia o gustare. Intocmai asa a [acut şi vecinul gazdei : 

— Ai buimăcit-o de tot cu scrisorile astea, Vasili Lo- 
ghinovici ! Ce surpriză, domle, ce surpriză ! Dar eu cred 
că pînă sta Sofia Alexeevna de vorbă cu scrisorile, n-ar 
strica să luăm o gustărică. Eu, de, mă scol cam de- 
vreme... 

Și purceseră la gustare... 

...Una din scrisori era ѕсгіѕ din drum. Cealaltă, din 
Geneva, se termina astfel : 


„Această întîlnire, dragă mamă, această convorbire, 
m-au zguduit. După cum ţi-am scris la început, m-am 
hotărit să mă întorc si să încep să activez într-o slujbă 
electivă. Miine plec de aici; voi sta vreo lună pe malu- 
rile Rinului, de acolo — direct acasă, prin Tauern, fără 
nici o oprire... Germania mă plictiseşte grozav. La Pe. 
tersburg, la Moscova, voi căuta să mă întîlnesc numai 
cu cîțiva cunoscuţi si voi pleca imediat spre dumneata. 
draga mea mamă, spre dumneata, spre Beloie Pole...“ 


— Dunia, Dunia! Adu-mi repede calendarul! Ah, 
doamne, unde-l cauţi, proasto! Uite-l! 

Si Sofia Alexeevna, repezindu-se să ia singură calen- 
darul, începu să socotească şi să potrivească, schim- 
bind datele de pe stilul nou pe cel vechi, de pe stilul 
vechi pe cel nou, chibzuind în acelaşi timp cum să aran- 
jeze odaia... N-a uitat nimic, în afară de oaspeţii care, 
din fericire, aducindu-si singuri aminte de ei, mai luară 
cîte un rachiuaş şi o gustărică. 


— Ciudat, foarte ciudat! continuă preşedintele. 
S-ar părea că viaţa de capitală oferă atîtea distracţii, 
încît un tînăr, şi mai ales un tînăr cu stare n-ar putea 


să se plictisească. | | 
— Ce să-i faci! răspunse Beltov zimbind şi se sculă 


să-şi ia rămas bun. 
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— Daca-i aşa, încercaţi ва mai stafi şi aici, pe la 
noi. Dacă aici nu veţi găsi strălucirea şi cultura de 
acolo, cred că veţi găsi în schimb ciţiva oameni modesti 
şi de treabă, care và vor primi cu plăcere în sînul tihnit 
al familiei lor. 

— Asta, bineînţeles, adăugă sprintenul consilier cu 
„Ordinul sfînta Anna“ la petliţă. Poate cà altceva n-o 
să găseşti, dar în ce priveşte ospitalitatea, orăşelul nos- 
tru e un adevărat coltisor al Moscovei! 

— Sint convins de asta, răspunse Beltov salutindu-l. 


Partea а doua 


Ştiţi cit de viu a fost interesul ре саге l-a stirnit Bel- 
tov în rîndurile respectabililor locuitori ai oraşului 
N. N. ; îngăduiţi-mi dar să vă vorbesc şi despre impre- 
sia pe care a produs-o oraşul asupra respectabilului 
Beltov. Trăsese la hotelul ,,Keresberg*, numit astfel, 
cred eu, nu pentru a putea fi deosebit de celelalte — 
fiindcă nu mai exista altul în oraş — ci mai curînd din 
deosebit respect pentru un oraş care n-a existat nici- 
odată. Hotelul acesta era agreat, in special, de toţi 
micii funcţionari din N.N.; aici îşi căutau ei тїпрїе- 
rea, îneciîndu-şi necazurile, sau chefuind în clipele de 
bucurie. Cum intrai, pe dreapta, în spatele tejghelei. 
trona neclintità şi imperturbabilă figura patronului, iar 
în faţa lui, în picioare, lîngă tejghea, stătea chelnerul 
într-o cămașă albă, cu o barbă respectabilă şi cu o te- 
ribilă cărare pe timpla stingă. Tejgheaua aceasta în- 
ghitea la fiecare întîi ale lunii mai mult de jumătate 
din leafa pe care o încasau toţi şefii de birou, ajutorii 
lor şi ajutorii ajutorilor (secretarii rar se intimplau să 
vină pe acolo, cel puțin pe cont propriu; de la gradul 
de secretar, funcţionarii încep să devină conservatori 
— şi pasiunii lor de a căpăta se mai adaugă si pasiu- 
nea de a păstra). Patronul, cu un aer important şi grav, 
țăcănea Ја abac; blestemata de tejghea isi intredeschi- 
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dea sertarul. inghitea bumastele albastre si rublele de 
argint, arunca în schimb pitaci şi bànuti, apoi se auzea 
un zgomot de cheie întoarsă — şi banii dispăreau. Nu- 
mai în două cazuri tejzheaua făcea pe moarta; cînd 
de grațiile ci se apropia subpoliţaiul, Iakov Potapici. 
cu gindul să-şi plătească datoria... Se abăteau uneori 
pe la hotel şi niscai consilieri districtuali, dornici să 
mai facă o partidă de biliard. să bea cite un punch, 
să mai golească о sticlă, două, într-un cuvint să mai 
petreacă. fără ştirea nevestelor (nu există consilieri 
neînsuraţi. după cum nu există nici preoţi catolici în- 
suraţi) ; iar pentru a gusta din plin deliciile acestor 
escapade, timp de două săptămîni după aceea. poves- 
teau peste tot ce chef zdravàn au tras. Funcţionarii 
mai mărunți, la apariţia acestor demnitari, îşi ascun- 
deau lulelele la spate (dar o făceau în asa fel. încât 
gestul lor să nu rămînă ncobservat. pentru că tilcul lui 
nu era să ascundă luleaua, ci să arate respectul cuvenit 
superiorului), salutau umili si. intrerupindu-si jocul 
favorit, se retrăgeau discreţi si foarte stingherifi în 
alte încăperi, lăsînd libera masa de biliard — aceeaşi 
masă de biliard la care locotenentul Driaealov. cînd 
nu juca cărţi, uimea asistenţa prin loviturile lui spec- 
taculoase. 

Patronul, un ţăran înstărit dintr-un sat din їтргејо« 
rimile oraşului, stia cine este Beltov si ce mosioará 
are, drept care se gîndi 52-1 dea una din cele mai bune 
odăi ale hotelului, care era rezervată persoanelor de 
seamă : generali, concesionari de exploatări: din acest 
motiv, hotelierul arătă noului sosit întîi celelalte ойл! 
care eran atit de murdare si de urite. incit. cînd patro- 
nul deschise în cele din urmă usa ce da în camera pe 
care de fapt i-o destinase de la început, spunînd : „Dacă 
asta nu era de trecere. еп cu plăcere...%. Beltov căuta 
să-l convingă cu multă stărnință să i-o dea lui. Patronul, 
mișcat de elocinta clientului. consimti. cerind bineînțeles 
un pret foarte avantaios pentru el. Respectul şi atenţia 
lui fata de Beltov fură accentuate printr-o atitudine 
de totală desconsiderare față de interesele celorlalți 
clienti obişnuiţi ai localului. Camera aceasta era fn- 
tr-adevâr o cameră de trecere şi încuind uşa, patronul 
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inchise accesul clienţilor direct din salon în sala de bi- 
liard, obligind astfel pe amatorii acestui joc să cir: 
cule prin bucătărie. Majoritatea vizitatorilor s-au re- 
semnat şi au suportat în tăcere această încercare, aşa 
cum suportaserü în trecut toate celelalte încercări cu 
care destinul socotise necesar să-i blagoslovească, dar 
s-au găsit şi unii care să protesteze în gura mare îm- 
potriva comportării brutale şi părtinitoare a patronu- 
lui. Un asesor, ieşit de vreo zece ani din cadrele ar- 
matei, declară cà va rupe tacul pe spinarea patronu- 
lui şi se arătă atit de jignit, încît adăugă, cu multă 
logică, la prima serie de expresii energice: 

— Si eu sînt nobil! Ма rog, dacă ar fi dat odaia 
unui general, n-aş fi zis nimic! Dar unui papă-lapte 
ca ăsta! Ei şi ce dacă a sosit de lu Paris? Cu ce, mă 
rog, sint eu mai prejos decit el? Si eu sint nobil, ba 
intrucíitva îi sint şi superior în grad, am o medalie din 
1812!... 

— Ei, lasă si tu acum, nu fi chiar asa de zurbagiu!... 
îl potolea locotenentul Driagalov, care îşi făcuse anu- 
mite socoteli în privința lui Beltov. 

Dar patronul, ba prefăcîndu-se că nu aude, ba glu- 
mind cu un aer apatic şi cu neînduplecarea specifică ne- 
gustorului rus, a făcut pînă la urmă aşa cum a vrut el. 
Camera pe care o obținuse Beltov, jignind sensibilul 
amor propriu al multora, putu place noului sosit nu- 
mai după ce le văzuse pe celelalte patru cu care îl 
inspáimintase întîi patronul, pentru că, de fapt, si 
aceasta era o cameră murdară, incomodă, şi care, din 
cînd în cind, se mai umplea şi de un puternic iz de ulei 
încins. Acest miros amestecat cu atmosfera îmbibată 
permanent de fum de tutun ar fi putut provoca greața 
chiar şi unui eschimos crescut de mic copil în miros 
de peşte gtricat. 

Încet-incet, zarva sosirii se potoli. Bagajele, сиѓа- 
rul şi geamantanul fură transportate din caretă în ca- 
meră, însoţite fiind de Grigori Ermolaevici, valetul lui 
Beltov, care aducea cu el resturile proviziilor de drum: 
punga cu tutun, o sticlă de bordeaux începută şi ci- 
teva bucăţi de curcan umplut. După се aşeză lucrurile 
pe mese şi scaune, valetul se duse la bufet să bea o 
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votcă, impàártásindu-i chelnerului că s-a deprins la Pa- 
ris să golească un petit verre ori de cite ori termina 
o treabă (aşa cum in Rusia se obişnuieşte treaba asta 
la începutul oricărei activităţi). O mulţime de func- 
ționari, dornici să afle chiar de la sursă cit mai multe 
amănunte despre noul sosit, îl inconjurarà imediat, dar 
trebuie să spunem că omul nostru nu s-a prea lăsat des- 
cusut, tratindu-i cam de sus; trăise cîțiva ani în strài- 
nàtate şi era convins de superioritatea lui. În timpul 
acesta Beltov, rămas singur, după ce a stat puţin ín- 
tins pe canapea, se apropie de fereastra prin care se 
vedea o bună parte din oraş. Priveliştea ce i s-a des- 
chis în faţa ochilor ега banală, provincială, monotonă; 
primul lucru care-i sări în ochi fu foişorul de foc, cu 
zidurile lui prost tencuite $i cu santinela preumblin- 
du-se sus, la postul de pază; dincolo de clădirea pala- 
tului administrativ — care, bineînțeles, era un edificiu 
prelung, zugrăvit în galben şi construit în cunoscutul 
stil al clădirilor oficiale — se profila vechea clădire 
a catedralei ; ceva mai încolo se întrezăreau două-trei 
biserici parohiale, fiecare reprezentind două-trei epoci 
sub raportul stilului arhitectural ; zidurile vechi bizan- 
tine erau înfrumuseţate cu portaluri greceşti ori cu fe- 
restre gotice, sau cu o îmbinare a acestor două stiluri; 
venea apoi casa guvernatorului cu anticamera împodo- 
bita de un jandarm şi de vreo doi-trei solicitatori băr- 
boşi, şi — casele particulare, asemănătoare tuturor ca- 
selor din toate celelalte oraşe ale noastre, cu coloane 
ofticoase, lipite chiar de perete, cu un mezanin care 
nu putea fi locuit iarna din cauza ferestrei italiene de 
mărimea peretelui, cu atenanse afumate pentru perso- 
nalul de serviciu, şi cu cite un grajd; de obicei toate 
aceste case erau cumpărate de cavaleri galanfi pe nu- 
mele doamnelor lor; de cealaltă parte a străzii se în- 
şirau, cam piezişe, prăvăliile cu zidurile albe pe din 
afară şi întunecoase şi reci pe dinăuntru, în care pu- 
teai găsi stămburi, saluri, muselină — orice, afară de 
ceea ce voiai într-adevăr să cumperi. Mişcat oarecum 
de această privelişte, Beltov igi aprinse o ţigară şi se 
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aşeză la fereastră; era o zi călduroasă, ca de prima. 
vară : zăpada se topea şi de pe acoperişuri începuse să 
curgă apa, iar pe străzi se porniseră şuvoaiele. Aveai 
impresia că din clipă în clipă va învia şi natura de sub 
covorul acela de тарада şi gheaţă, dar nu era decit 
o iluzie. Această iluzie o poate avea numai un agca- 
miu, саге nutrește nădejdea cu totul neintemeiatà de a 
vedea sosind primăvara in N.N. de la începutul luuii 
februarie. Strada însă, care ştia cà vor veni din nou 
geruri si viscole, si cà pinà la 15/27 mai copacii nici 
тасаг nu vor inmuguri, nu dàdea nici un semn de 
bucurie. O inactivitate somnolentă domnea peste tot; 
cîteva femei soioase se aşezaseră lingă zidul halei si 
vindeau mere şi pere pàdurefe. Profitind de faptul cà 
nu le inghefau degetele, impleteau la ciorap, numărau 
ochiurile şi schimbau din cînd în cînd cîte o vorbă, sco- 
bindu-se în dinţi cu iglifele, oftind, căscind şi făcîndu-şi 
apoi cruce în dreptul gurii. Ceva mai departe, un ne- 
gustor în virstà de vreo şaptezeci de ani, cu o barbă 
albă şi cu o căciulă de sobol pe cap, dormea somn 
dulce pe un scăunel. Din cînd în cînd, vreun băiat de 
prăvălie traversa în fugă strada pentru a intra în vreun 
magazin de peste drum; cîţiva negustori se pregăteau 
să-şi închidă dughenele. Aveai impresia că nimeni nu 
tîrguieşte nimic; de fapt, parcă nici nu trecea nimeni 
pe stradă. E drept, trecuse subcomisarul, cu nasul vi- 
rit în gulerul de blană al mantalei, cu un aer grăbit 
şi preocupat şi cu o hirtie făcută sul în mină; vînză- 
torii îl salutaseră, sco[indu-si căciulile, dar subcomi- 
sarul nici nu-i luase în seamă. Trecu apoi o caleaşcă 
de o formă ciudată, ca un dovleac din care ar lipsi un 
sfert; dovleacul era tras de patru gloabe; vizitiul — 
cărunt, cu faţa zbircità — şi feciorul însoțitor erau îm- 
гаса cu zăbune, iar în spatele caleştii stătea agăţat 
un valet care purta o manta cu fireturi de culoare vert- 
antique 1. 

În acest dovleac şedea un alt dovleac — un moşier 
gras, respectabil tată de familie, pe al cărui nas şi 
obraji vinişoarele albastre zugrăviseră o adevărată 
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hartă geografică ; alături de el şedea nedespărţita lui 
consoartà, care insă nici pe departe nu semăna cu un 
dovleac, ci mai degrabă cu un ardei sírijit, ascuns în- 
trun fel de cuib de tafta în loc de pălărie; în faţa 
lor — un buchet drăguţ format din trei graţii rustice, 
speranța dulce a mămiţicăi şi a tăticuţului, speranță 
care pricinuia însă inimii lor iubitoare destule griji. 
Dispàru şi această grădină de zarzavaturi mobilă... Se 
făcu din nou linişte... Deodată, dintr-o stràduja, ră- 
sună un cîntec rusesc plin de avint şi după cîteva clipe 
apărură, cu acea expresie de bravură pe care o cunoas- 
tem cu toţii, trei voinici, trei edecari în bluze scurte, 
roşii, şi cu pălării frumos impodobite. Unul ţinea in 
miini o balalaică, nu atit pentru desfătarea auzului cit 
pentru întregirea tabloului ; edecarul cu bulalaica abia 
putea să-şi stăpîncască picioarele ; se vedea după miş- 
carea umerilor că arde de dorinţa să-i tragă un joc — 
dar de ce nu juca oare? Nu juca pentru că deodată, 
ca din pămînt sau poate de sub bolțile halelor, apăru 
un vardist cu bastonul în mînă; cîntecul, care între- 
rupsese o clipă plictisitoarea somnolenţă, se frinse deo- 
dată ; respectabilul paznic al ordinei dispăru mindru 
sub bolți ca păianjenul се se retrage în colţul lui în- 
tunecos, după ce şi-a luat gustărica de creieri de muscă. 
Se aşternu o linişte şi mai adincă ; se insera. Privind 
strada, Beltov simţi că îl cuprinde un fel de frică. Ca 
şi cum o lespede de piatră i-ar fi apăsat pieptul. Sim- 
{еа că nu-i mai ajunge aerul, că se înăbuşă — poate 
şi din pricina mirosului de ulei încins amestecat cu 
fumul de tutun care se ridica de la catul de jos. Îşi 
luă sapca, isi puse paltonul, încuie uşa după el şi ieşi 
în stradă. Oraşul era desul de mic şi nu i-a fost greu 
să-l străbată dintr-un capăt în celalalt. Aceeaşi pustie- 
tate peste tot; întilni bineînţeles citeva fiinţe: o sluj- 
nică istovită cu cobiliță pe umăr, care urca desculfa pe 
polei la deal, gifiind si opintindu-se sub privirile bine- 
voitoare ale unui popă ghiftuit, cu o faţă blajină, in 
anteriu de casă, care ieşise în faţa porţii; mai zări 
cîțiva impiegaţi, slăbănogi, un consilier titular gras, 
toţi prost îmbrăcaţi, în nişte haine soioase — şi nu de 
sărăcie, ci de neglijenţă. Toţi aveau o ținută preten- 
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fioasá, artificială : consilierul de pildă pàsea cu min- 
dria unui senator roman. iar arhivarul de parcă „ar fi 
fost cel puţin consilier! Trecu în goană într-o sanie 
polițaiul care-l salută cu multă gratie pe domnul con- 
silier, arătind îngrijorat spre hirta băgată în manşeta 
mantalei, ceea ce însenna că se duce să-i prezinte ех. 
celentei sale raportul pe ziua aceea... Mai trecură apoi 
două negustorese înecate in osînză. însoţite de o hucă- 
tărcasă care ducea o legăturică și cîteva mâăturici de 
baie. Văzînd obrajii imbujorati ai negustoreselor. Bel- 
-tov înțelese că măturicile nu fuseseră luate de pomană. 
Altcineva nu i-a mai ieşit în cale. 

„Се înseamnă liniștea asta. se întreba Beltov. O pro- 
fundă cugetare sau o profundă lipsă de cugetare ? Tris. 
tele sau pur şi simplu lene? Nu înțeleg ! Si de ce oare 
mi se pare această linişte atît de apăsătoare, încît îmi 
vine să fac cale întoarsă ? De ce oare mă copleseste 
intr-atita ? Îmi place liniştea. Liniştea mării, a satu- 
lui, sau. pur si simplu. liniştea cimpiei nemarginite mă 
umple de un fel de evlavie poetică, de sfială si de ui- 
tare. Aici însă e altceva. Acolo e tăcerea unor intinsuri 
nemărginite, pe cînd aici totul te apasă, totul e îngust, 
mărunt: nişte clădiri prizărite... Dacă ar fi cel puţin 
ruine, dărăpănături. dar asa, cirpite. spoite... Si unde or 
fi locuitorii ? Parcá e un oras cucerit abia ieri prin ase- 
diu; sau poate l-o fi bintuit vrea molimă necruțătoare? 
Nimic din toate astea ; locuitorii sînt acasă, locuitorii 
se odihnesc... Bine, dar cînd au avut timp să obo- 
sească ?“ 

Și, farà să vrea, gîndul lui Beltov zbură spre străzile 
zgomotoase, pline de oameni, ale altor orășele mai pu- 
fin patriarhale si mai dedate deşertăciunilor lumesti. 
Incepu sà simtà nelinistea care se naste de obicei ori 
de cite ori omul face un pas greşit in viaţă, si mai ales 
atunci cînd începe să-şi dea seama de acest lucru. Si 
Beltov porni spre casă. În timp ce se apropia de ho- 
tel. răsună prelung clopotul mănăstirii de la marginea 
orașului. Dangătul acela îi aminti de ceva trăit demult, 
demult... Porni înspre locul de unde se auzea dangâtul, 
dar deodată zimbi. dădu din cap si. grăbind pasul, se 
îndreptă spre hotel. Sărmană victimă a unui secol plin 
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de îndoicli. nu aici, la N.N., vei gasi tu liniştea ре 
care o cauţi! 

După cîteva zile pe care le petrecu citind si studiind 
cu atenţie statutul alegerilor nobiliare. Beltov se îm- 
brăcă cu mai multă grijă şi se duse sà faca vizitele de 
rigoare, de la care se întoarse după vreo trei ceasuri 
cu o puternică durere de cap. vădit indispus şi obosit. 
Ceru apă de mentă si isi fricționă capul cu apă de co- 
lonie ; aceste două ape. de colonie si de mentă, îl aju- 
tară să-şi pună în ordine gîndurile. Rămas singur. se 
lungi pe canapea si strimbind din nas sau izbucnind in 
hohote de ris. revăzu în gînd scenele la саге asistase : 
anticamera guvernatorului. unde petrecuse cîteva minute 
foarte plăcute în tovarásia jandarmului. a celar doi ne- 
gustori de categoria întîi şi a celor doi lachei care-i 
salutau pe cci care intrau ca si pe cei care ieseau. în- 
tr-un mod foarte original. repetind : ..Să va fie de bine 
cu sărbătoarea care a trecut!“ și-și întindeau mîna cu 
un aer foarte demn (acecasi саге avea zilnic fericirea 
de a-l ajuta pe domnul general să se urce in caretă): 
salonul mareșalului nobilimii. unde onorabilul repre- 
zentant al strălucitei nobilimi din N.N. afirma cà nică- 
icri nu se pot învăţa mai bine formele sluibei civile 
decît în serviciul militar. care dă omului deprinderea 
regulilor esenţiale. o dată esentialul deprins. fiind foarte 
uşor să le cîştigi pe toate celelalte. Maresalul nobili- 
mii îi mărturisi apoi lui Beltov că el e un adevărat pa- 
triot. că zideste în satul său o biserică de piatră şi că 
nu-i poate suferi pe acei nobili care. în loc să-şi facă 
serviciul la cavalerie şi să se ocupe de buna întocmire 
a moşiei lor. joacă cărţi. ţin guvernante franfuzoaice 
si se duc la Paris ; toate acestea la un loc erau menite, 
prohabil. să-l intepe pe Beltov. Unele din personajele 
pe care le văzuse Beltov în acea zi nu-i mai ieşean din 
minte. Îl revedea pe procurorul guberniei care reușise 
să-i spună de şase ori în trei minute: ..Dumneata esti 
un om cult si vei înţelege cà pentru mine domnul gu. 
vernator este o persoană oarecare; eu corespondez di- 
rect cu ministrul de justiţie. pentru că ministrul de 
justifie este procurorul general. Guvernatorul e bun, 
și eu fac tot ce pot pentru excelența sa şi spun: «Am 
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citit, am citit, am citit» şi atita tot. Dacă se intimpla 
alifel, cu tot respectul cuvenit faţă de rangul lui înalt, 
mai mult nu mă poate nimeni obliga să fac! Eu nu 
sint consilierul administraţiei guberniale.* Si int e timp, 
lua mereu dintr-o tabacherà de argint cite o priză de 
tabac rulat, care semăna foarte mult ca aspect cu cel 
franțuzesc, dar se deosebea de acesta printr-un miros 
foarte neplacut. Revedea şi pe preşedintele curţii ci- 
vile, un om slab, înalt, deşirat, zgircit şi cu haine po- 
nosite, care voia să-şi dovedească cinstea printr-o ne- 
glijenţă vestimentară absolută. 

Pe urmă își aduse aminte de generalul Hriaşciov, 
înconjurat de doi şefi de poliţie judeţeană destituiţi, 
de moșieri scăpătaţi, de o mulțime de copoi, haâitaşi, 
rindasi, de trei nepoate şi de două surori ; parcă îl auzea 
şi acum pe general cum striga şi îl chema {шегіп pe 
Мика din tindă, parcă îl vedea cu cîtă omenie îşi trata 
ciinii de vinătoare. Apoi îi upăru cunoştinţa noastra, 
Anton Antonovici, preşedintele tribunalului, în halatul 
lui de culoarea prazului, asistat de consilierul cu ,,Or- 
dinul sfinta Алпа“ la petliţă... Încetul cu încetul însă, 
această societate de personaje onorabile trecu pe planul 
al doilea, contopindu-se într-o singură figură fantas- 
tică : un funcţionar uriaş cu sprincenele incruntate, tà- 
cut, care nu spune hotărit nici da, nici ba, dar care 
ştie să se impună. Beltov îşi dădu seama limpede cà 
nu va fi în stare să-l învingă pe acest Goliath, care nu 
putea fi doborit nu numai cu praştia, dar nici cu stinca 
de granit pe care se înalță monumentul lui Petru 1. 

Lucru ciudat, călătorind prin ţări străine, Beltov 
irâise o viaţă intensă de sentimente şi cugetare, de ex- 
ejtatie cerebrală si de emoţii. Viaţa nu trece zadarnic 
pentru oameni în creierul cărora s-a născut o idee vi- 
guroasă... S-ar părea cà nu se întimplă nimic deose- 
bit: ziua de azi trece ca şi cea de ieri, totul e [oarte 
obişnuit, şi deodată, iji întorci privirile înapoi şi vezi 
cu uimire ce distanţă uriaşă ai parcurs şi prin cite ai 
trecut. Aşa s-a întîmplat şi cu Beltov; trecuse prin 
multe, dar nu se oprise nicăieri. Acum se ciocnea pen- 
tru a doua oară de realitatea vieţii, în aceleaşi condi- 
țiuni în care se ciocnise cu atiţia ani їп urmă în can- 
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celarie, şi se simţea din nou intimidat. li lipsea acel 
simț practic, datorită căruia omul învață să descifreze 
rostul întimplărilor din viață ; era prea detaşat de lu- 
mea înconjurătoare. E lesne de înţeles cauza acestei 
detaşări : Joseph încercase să facă din el un om, ca 
si Rousseau din eroul său Emile; universitatea nu fà- 
cuse altceva decit să continue această dezvoltare genc- 
гаја ; cercul de prieteni — format din cei cinci-şase ti- 
neri, plini de visuri şi plini de speranţe, pe atit de mari 
pe cît de mare le cra şi necunoasterea vieţii de dincolo 
de zidurile salilor de curs — l-au făcut pe Beltov să se 
complacă tot mai mult în lumea unor idei nepotrivite 
cu mediul în саге urma să trăiască. În sfirşit, uşile 
şcolii s-au închis în urma lui şi cercul de tineri, care-şi 
juraserà prietenie ріпа la moarte, începu să fic uitat, 
pentru са, în cele din urmă, să nu rămînă decit in amin- 
tire sau să reinvie doar cu prilejul unor intilniri intim- 
plătoare şi inutile, sau la cite un pahar de vin. I s-au 
deschis, e drept, scirjiind, alte uşi şi Beltov se pomeni 
într-o farà cu totul necunoscută lui şi atit de străină, 
încît nu izbuti să se adapteze. Nu-l interesa пісі una 
din laturile vieţii ce clocotea în jurul lui; nu putea de- 
veni nici un bun moşier, nici un excelent ofiţer şi nici 
un funcţionar sirguincios, şi de ассса viaţa nu-i putea 
oferi decit un loc de pierde-vară, de jucător sau de che- 
fliu. Spre cinstea eroului nostru trebuie să recunoaştem 
cà a manifestat mai multă simpatie faţă de ultima ca- 
tegorie decit faţă de prima. Dar nici acolo nu şi-ar fi 
putut da friu liber, pentru că era un om prea cult pentru 
desfriul murdar şi grosolan al celorlalți. Îşi mai bătu 
un timp capul cu medicina şi cu pictura. Chefui ce mai 
chefui, jucă cărţi şi plecă apoi în ţări străine. Віпеїп- 
teles cà nici acolo nu-şi găsi vreo ocupaţie; studia Гара 
nici un sistem, studia orice, uimindu-şi profesorii nemți 
prin multilateralitatea inteligenței sale, iar pe cei fran- 
cezi prin profunzimea cugetării. Dar în timp ce nem- 
tii şi francezii făceau mult, el nu făcea nimic; isi pier- 
dea timpul la tir, stătea noaptea tirziu la restaurant şi 
se dăruise cu trup, suflet şi pungă unei femciuşti oa- 
recare. O astfel de existență trebuia în cele din urmă 
sa-l facă să simtă imperios nevoia unei activităţi. Cu 
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toată intensa viaţă intelectuală şi pasională pe care o 
dusese în trindávia aceasta aparentă, Beltov era un tî- 
паг complet lipsit de simţ practic. Iată de ce, minat de 
dorul de activitate. luase, în primul rînd, hotărîrea 
aceea minunată, lăudabilă, de a îmbrăţişa o funcţie 
clectivă, şi, în al doilea rînd, fusese surprins de acele 
tipuri de oameni pe care ar fi trebuit să le cunoască 
încă din copilărie sau despre care ar fi trebuit să se 
informeze înainte de a intra în raporturi atit de strinse 
cu ei. A fost atit de huimăcit de limbajul, manierele si 
concepțiile lor, încît era gata să renunţe fără nici o 
sfortare şi fără luptă la ceea ce avea de gînd să facă 
de vreo citeva luni încoace. Ferice de acel care poate 
continua un lucru început, care poate prelua o activi- 
tate în curs, pentru că va căpăta de timpuriu deprin- 
dorea muncii şi nu-şi va irosi jumătate din viaţă cu ale- 
gerea unci activităţi. Se va concentra, se va limita, pen- 
tru a nu se împrăștia, si astfel isi va atinge scopul. 
Noi. însă, de cele mai multe ori o luăm de la început; 
де la părinţii nostri nu moştenim decit averea mobilă 
şi imobilă, si de aceea nu ştim s-o păstrăm; de aceea 
deseori nu mai vrem să facem nimic. Si dacă nu mai 
vrem să facem nimic, păşim pe o cîmpie nemărginită, 
pe care te poti îndrepta oriunde şi pe care esti liber să 
te duci oriunde. Partea proastă e că n-ai să ajungi nică- 
ieri. Aceasta este inactivitatea noastră multilaterală, 
lenea noastră activa. Beltov făcea întru totul parte din 
această categoric; cu toată maturitatea cugetării lui, 
cra încă minor. Într-un cuvint, la virsta de treizeci de 
ani el abia se pregătea. întocmai ca un adolescent de 
șaisprezece ani, să-şi înceapă viaţa, fără să observe că 
usa care i se deschidea în faţă nu era usa prin care 
intrau gladiatorii, ci aceia prin care li se scoteau tru- 
purile din arenă. Veţi spune: ..Desigur, Beltov are o 
mare vină în toate astea!“ Sint complet de acord cu 
dumneavoastră. Sînt însă unii care cred că anumite 
greșeli ale oamenilor sint mai lăudabile decît orice rea- 
lizare. Totul pe lumea asta este schimbător. 

Nu trecuse nici o lună de la instalarea lui Beltov la 
N.N.. că el si reuşise 54-51 atragă ura întregii mosierimi. 
ceea ce, bineînțeles, nu-i împiedica пісі pe funcţionari 


159 


ca să-l urască. Printre cei care-l urau erau mulţi care 
nu-l văzuseră niciodată. Alţii, chiar daca-l cunoșteau, 
n-aveau nici o legătură cu el. Ura lor era o ură pură. 
dezinteresată. Dar şi cele mai dezinteresate sentimente 
îşi au о cauză a lor. Cauza ostilităţii fata de Beltov nu 
e greu de ghicit. Moşierii şi funcţionarii formau cercuri 
mai mult sau mai puţin închise, în orice caz însă, 
cercuri de oameni apropiaţi, înrudiţi ; îşi aveau intere- 
sele lor. certurile lor, partidele lor, concepțiile lor, obi- 
ceiurile lor — de altfel comune tuturor mosierilor din 
toate guberniile şi tuturor funcţionarilor din întreg im- 
periul. Dacă ar fi sosit la N.N. un consilier de la R.R., 
о săptămînă i-ar fi fost de ajuns pentru a deveni con- 
frate şi membru activ şi respectat; să fi venit onora- 
bilul nostru prieten Pavel Ivanovici Cicikov ! — şeful 
poliţiei ar fi organizat o petrecere în cinstea lui, iar cei- 
lalţi s-ar fi apucat să danseze în jurul lui spunindu-i: 
»suflefelule*, căci аг fi văzut limpede în Pavel Ivano- 
vici un om de-al lor. Dar Beltov... Beltov — omul care, 
vorba şefului de birou, demisionase cu paisprezece ani 
şi şase luni înainte de a fi căpătat paftaua ; Beltov — 
căruia îi plăcea tot ce aceşti domni nu puteau suferi, 
care citea cărţi dăunătoare, în timp ce ci erau ocupați 
cu folositoarele cărţi de joc; el, pribeag prin Europa, 
străin acasă, străin şi printre străini, aristocrat ca fi- 
nută şi om al secolului al XIX-lea prin convingeri — 
„cum putea accepta toate acestea o societate provincială? 
Beltov nu ега în stare să pătrundă în sfera intereselor 
lor si nici ei în а lui. De aceea îl şi urau, simțind că 
Beltov reprezintă un protest, un fel de demascare а 
vieţii lor, un fel de ripostă împotriva întregii ei rîn- 
duieli. La toate acestea se mai adăugară şi o mulţime de 
alte împrejurări. Beltov făcuse foarte puţine vizite, şi 
le făcuse tîrziu, se îmbrăca dimineaţa in redingotà, gu- 
vernatorului îi spunea „excelență“ mai rar decît se 
obisnuieste, iar mareșalului nobilimii, care avea gradul 
de căpitan de dragoni în retragere, nu-i dădea de loc 
acest titlu, cu toate că funcţia lui îi acorda vremelnic 
dreptul de a fi numit excelență. Cu valetii lui vorbea 


1 Personajul principal din Suflete moarte de Gogoi (n. ed.). 
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atit de politicos, încît îşi jignea oaspeţii, doamnelor li 
se adresa la fel ca şi bărbaţilor, şi în general se ех- 
prima prea „liber“. Mai adăugaţi la toate acestea fap- 
tul că simpatia straturilor de jos ale birocraţiei Beltov 
o pierduse chiar din ziua sosirii sale, o dată cu închi- 
derea accesului direct în sala de biliard. Bineînţeles că 
ura asta faţă de Beltov era atit de cuviincioasă. încît 
nu se manifesta decit în lipsa lui. În prezenţa lui, îm- 
brăca haina unei atenţii atit de vădite si de stupide, 
încît putea fi luată drept o manifestare de simpatie. 
Fiecare rivnea să-l aibă musafir în casa sa. ca să se 
poată lăuda că-l cunoaşte si ca să aibă dreptul să spună 
cel puţin de vreo zece ori: „Cînd a fost la mine Bel. 
tov... el si cu mine...“ Si bineînţeles ca încheiere venea 
cine știe ce calomnie năstruşnică. 

Runii cetăţeni ai oraşului N.N. luară toate măsurile 
ca la alegeri Beltov să cadă cu succes sau să fie onorat 
cu o funcţie pe care de bună voie n-ar fi. primit-o ni- 
meni. La început. Beltov nu observă nici ura се o stir- 
nise, nici uneltirile acestea electorale ; pe urmă începu 
să-și dea seama, dar se hotărî să meargă pina la capăt... 
Nu vă speriaţi : pentru motive prea bine cunoscute mie. 
dar pe care dintr-un capriciu scriitoricesc nu vreau să 
le divulg, îmi voi scuti cititorii de alte amănunte în 
această privinţă, după cum îi voi scuti şi de descrie: 
rea alegerilor din N.N. De data asta mă atrag alte în- 
tîmplări — de ordin particular, nu public. 


Desigur cà afi uitat de mult de existența Liubonkai 
şi a modestului si simpaticului nostru prieten Krutifer- 
ski. Această lungă digresiune ne-a făcut să-i lăsăm în- 
tr-o oarecare măsură în planul al doilea pe cei doi ti- 
neri. De cînd i-am părăsit. în viaţa lor au avut loc multe 
schimbări ; i-am lăsat aproape logodiţi ; îi vom regăsi 
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11 — Cine-i da vinà f 


căsătoriţi ; ba. mai mult, (inind de mină pe micul Tasa, 
un bambino 1 de trei anişori. 

Despre cele petrecute în aceşti patru ani nu sînt multe 
de spus ; viaţa lor s-a scurs tihnitá si luminoasa. Feri- 
cirea dragostei — mai cu seamă al unui sentiment ca al 
lor, desăvirşit, împlinit, lipsit de neliniştea aşteptării 
— e o taină, o taină pe care o cunosc numai ei amindoi; 
al treilea e de prisos; martorii n-au ce căuta aci. Far- 
теси] deosebit, de nedescris, al unci iubiri împârtăşite 
constă tocmai în această dăruire reciprocă a doi oameni. 
Am putea povesti ceva despre aspectul exterior al vieţii 
lor. dar nu merită: griji zilnice. lipsă de bani, certuri 
cu bucătăreasa, achiziţionări de mobilier — toată 
această pulbere cenusie se aşternea si peste ci, ca şi 
peste atiţia alţii. plictisinduii si necâjindu-i cîteva clipe, 
pentru a se şterge însă repede făra вй lase urme, nici 
chiar în amintire. Krutiferski obținuse. prin intervenţia 
lui Krupov, o catedră la liceul din N.N.. medita cîţiva 
elevi acasă, dădea bineînţeles si peste unii părinţi care-i 
plăteau tot ce i se cuvenca şi ducea în felul acesta o 
viață modestă. Altfel de viaţă nici nu rivneau. Alexei 
Abramovici. oricît a încercat Krupov să-l convingă, n-a 
vrut să-i dea Liubonkai drept zestre mai mult de zece 
mii de ruble: în schimh a luat asuprâ-şi grija instalării 
tinerei perechi. Această grea problemă a rezolvat-o destul 
de onorabil: a transportat în casa lor tot ce nu era 
de trebuinţă în casa şi în cămara lui. socotind, probabil, 
că tocmai de aceste lucruri au nevoie tinerii. Asa, de 
pilda. caleasca istorică care era în centrul preocupărilor 
lui Alexei Abramovici în timp ce Glafira Lvovna era 
preocupată de soarta nenorocitei fiice a dragostei lui 
nelegiuite, această caleasca îmbătrînită. decolorată, cu 
un аге rupt şi cu o rană considerabilă într-una din 
coaste, fu transportată cu mii de peripeții în curticica 
lui Kruţiferski. Cum acesta n-avea şură. caleaşca a 
slujit o bună bucată de vreme drept eotet găinilor: 
Alexei Abramovici le trimisese si un cal. dar bietul 
animal murise subit pe drum, ceea ce nu i se mai în- 
tîmplase niciodată pînă atunci în toţi cei douăzeci si 


1 Copil (ital.) (n. t.). 
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cinci de ani de serviciu ireprosabil în grajdul genera: 
lului. Fie ca-i sunase ceasul, fie că i se păruse jignitor 
faptul că țăranul, care-l transporta, după ce ieşi din 
raza vizuală a conacului boieresc, îl înhămă, pe cîtă 
vreme calul lui şi-l legă alături ca să meargă slobod — 
fapt este că s-a prăpădit. Țăranul a fost atit de im- 
presionat de această întimplare că timp de vreo şase 
Juni a umblat fugar şi n-a mai dat pe acasă. 

Unul din darurile cele mai de preţ, tinerii l-au primit 
chiar în dimineaţa zilei în care au plecat. Alexei Abra- 
movici porunci să-i cheme pe Nikolaşka şi pe Palaşka 
— un tînăr flăcâu ofticos de vreo douăzeci şi cinci de 
ani $i o țărăncuţă pistruiată ca un ou de bibilică. Cind 
cei doi intrară, Alexei Abramovici luă o înfăţişare gravă, 
ba chiar cumplită, şi spusc: 

— Închinaţi-vă şi sărutaţi mina Liubovei Alexan- 
drovna şi a lui Dmitri Iakovlevici. 

Această din urmă poruncă le-a fost cam greu de în- 
deplinit, deoarece cei doi tineri, stingheriţi, îşi ascun- 
deau mîinile, roseau, voiau să-i imbrá[igeze şi nu ştiau 
ce să facă. Dar capul obştii continuă: 

— Ki sint noii voştri stápini, şi rosti aceste cuvinte 
tare, cu glasul potrivit unei veşti atit de însemnate. Să 
le slujiţi cu credinţă, dacă vreţi să vă fie şi vouă bine! 
Таг voi să fiţi blinzi şi îngăduitori cu ei, dacă se vor 
purta frumos ; dar dacă îşi vor face de cap, să mi-i tri- 
miteţi mie, cà am eu şcoala mea pentru derbedei. După 
accea se vor întoarce la voi imblinzi(i. Dar nici să nu 
mi-i prea răsfăţaţi. Asta-i binecuvintarea mea, pentru 
că voi nu sinte(i încă deprinsi cu gospodăria şi n-o să 
puteţi ieşi la capăt cu oameni liberi ; ş-apoi, omul liber 
la noi e şmecher, ştie că n-ai ce să-i faci, că poate să-ţi 
ceară pașaportul şi să pornească ca un boier pe la alte 
case să-şi caute loc. Şi acum închinaţi-vă şi ieşiţi afară ! 
încheie expresiv generalul. 

Nikolaska si Palaska se aruncară înc-odată la picioa- 
rele stápinilor şi ieşiră. Asta a fost toată solemnitatea 
intrării lor sub o nouă stăpinire. În aceeaşi zi, tinerii 
nostri se mutarà la oraş, însoţiţi de ofticosul Nikolaşka 
şi de pistruiata Palaşka. 
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Soții Kruţiferski îşi orinduirá cum nu se poate mai 
bine viaţa. Erau atit de puţin pretenţioşi şi atit de puţin 
jinduiau după petreceri, erau atit de mulţumiţi unul de 
altul şi atit de fericiţi în dragostea lor, încît nu e de 
mirare că au fost luaţi drept nişte străini stabiliţi la 
N.N.; nu semănau de loc cu toţi cei din jurul lor. 
E curios că există oameni de treabă, care ne consideră 
pe toți in general, iar pe provinciali în special, drept 
nişte persoane cu înclinații patriarhale, de preferinţă ѓа. 
milişti, în timp ce noi nu sintem in stare să impingem 
viaţa noastră de familie peste pragul bunei-cuviinţe. Şi, 
partea curioasă este, poate, că dezinteresindu-ne de viața 
de familie, nu sîntem în stare să ne consacrăm nici unei 
forme de conviequire socială ; nici personalitatea indivi- 
duală nu se dezvoltă, nici interesele comune, iar familia 
decade. În viaţa familiala de la noi domneşte un fel de 
conven(ionalism ; există numai ceea ce se vede, ca în- 
tr-un decor de teatru; dacă nu s-ar vedea că soţul îşi 
ceartă soţia, că părinţii îşi ѕїсйе copiii, nici nu s-ar 
putea bânui măcar ce au comun oamenii aceştia, de ce-și 
amărăsc zilele reciproc şi de ce trăiesc impreună. Cel 
care vrea să se bucure de armonia vieţii de familie tre- 
buie s-o caute în salon şi să nu mai cerceteze dormi- 
toarele; noi nu sintem ca nemţii, care sint la fel de 
fericiţi în toate încăperile locuinţei lor timp de trei 
decenii de-a rîndul. Există însă şi excepţii, şi o astfel 
de excepţie era perechea noastră. Se instalaseră simplu, 
modest şi duceau o viaţă cumpătată, fără să se intere- 
seze de felul de trai al altora. Nu se luau după alţii, 
nu-şi cheltuiau ultimii Бапи ca să-şi dea o îndoielnică 
aparență de bogăţie, nu se impovărau cu douăzeci-trei- 
zeci de cunoştinţe inutile. Într-un cuvint, căsuţa mo- 
destului profesor de liceu a fost scutită de o bună 
parte din verigile artificiale ale persecuțiilor reciproce 
lancasteriene ! de care ride toată lumea, dar pe care 
nimeni nu îndrăzneşte să le sfideze. Semion Ivanovici 
Krupov, pe de altă parte, izbutise, in sfîrşit, să se 
împace cu viaţa de familie, uitindu-se la „copiii lui 
dragi“. 

1 Aluzie ironică la sistemul de învățămînt al pedagogului englez 
Lancaster Joseph (1171—1838) (n. ed.). 
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Citeva zile, Beltov, nemulțumit şi chinuit de o vagă 
presimjire şi de lipsa unei vieţi adevărate, se plimbă 
posomorit, cu miinile în buzunare, prin oraş. Dacă ar 
fi fost atent, ar fi văzut, într-una din căsuţele, pe lingă 
care trecea plin de indignare şi amărăciune, unul dintre 
cele mai ademenitoare şi mai minunate tablouri de fa- 
milie care, prin toate trăsăturile sale, dovedeşte cà fe- 
ricirea este cu putinţă pe pămînt. Tabloul ауса ca temă 
un amurg de vară, în grădină, cind nu se simte nici o 
adiere și cînd apele eleşteului stau nemişcate, ca о 
oglindă de metal poleită de razele aurii ale soarelui; 
în depărtare, printre copaci, se zăreşte un sătuc; începe 
să pice гопа; turma se întoarce acasă cu larma obis- 
nuită, un amestec de strigăte, tropote si mugete... Eşti 
gata atunci să juri că nici nu e nevoie de altceva în 
viaţă... Si ce bine e cà peste un ceas amurgul acesta 
va trece, adică, la timpul potrivit va face loc nopții, 
ca să nu-şi piardă frumusețea şi să nu stirneascá pă- 
rerea de rău, devenind plicticos. 

Semion Ivanovici Krupov, oaspetele de onoare şi sin- 
gurul, de altfel, al soţilor Kruţiferski, şedea pe o ca- 
пареа intro odaie mică şi curată. "Tinàra femeie ii 
umplea zimbind luleaua ; soţul ei şedea într-un fotoliu 
şi se uita cu drag, cînd la nevastă-sa, cînd la bàtrin. 
Peste cîteva clipe în odaie intră sărind într-un picior 
un copilaş de trei ani, care se duse de-a dreptul — 
adică fără a mai ocoli masa ci prin tunelul dintre pi- 
cioarele ei — la Krupov, pe care-l iubea mult pentru 
ceasul lui cu muzicuţă şi pentru cele două brelocuri în 
formă de inimioară care-i atirnau pe vestă. 

— Sa trăieşti, lasa! făcu Semion Ivanovici, sco- 
țindu-și prietenul de sub masă şi luîndu-l pe genunchi. 

Iasa apucă brelocurile si dădu să-i scoată ceasul. 

— Nu te lasă să-ţi bei ceaiul şi să fumezi! Dà-mil 
mie, spuse mama, ferm convinsă că Tasa n-ar putea 
stingheri pe nimeni. 

— Lasa-l, te rog! Am să-l expediez cu singur cînd 
m-o plictisi, spuse Semion Ivanovici şi scofindu-si ceasul 
i-l puse să sune. 

lasa ascultă cu admiraţie bătăile. duse ceasul la ure- 
chea lui Semion Ivanoviei, apoi la urechea mamei şi 
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constatind la toţi incontestabile semne de uimire îl duse 
la gură. | 

— Copiii sint o mare fericire în viaţă ! spuse Krupov. 
Mai ales nouă, batrinilor. ne face o deosebită plăcere să 
mingiiem căpşoarele cirlionjate şi să privim în ochii 
aceștia senini. Parcă te faci mai blind cînd te uiţi la 
aceste tinere vlăstare. Và spun însă, cu toată sincerita- 
tea: nu-mi pare râu că nu am copii... La ce mi-ar fi 
trebuit? Таса, dumnezeu mi-a dat un nepoţel; cînd 
am să îmbătrinesc de tot, am să-i fiu dădacă. 

— Dadaca-i colo, spuse lasa, arătind foarte multu- 
mit spre uşă. 

— la-mă pe mine dădacă! 

Tasa se pregătea să protesteze (ipind cit îl ţinea gura, 
dar maici-sa îi îndreptă repede atenţia asupra nastu- 
rilor auri(i de la fracul lui Krupov. 

— [mi sint dragi copiii, continuă раги]. De altfel 
îmi sint dragi toţi oamenii, in general. Cînd eram mai 
tînăr, imi plăceau fetele dragute si, credeţi-mă, am fost 
şi îndrăgostit! De vreo cinci ori! Dar viața de fami- 
lie mà scirbeste. Numai singur, omul poate trăi liber 
şi liniştit. În viaţa de familie, parcă înadins totul e fä- 
cut aşa ca toţi cei care stau sub același acoperiş să se 
plictisească reciproc cit mai mult şi atunci, bineînţeles, 
de la o vreme se despart! Cit nu stau împreună, sînt 
prietenii cei mai buni; cum se însoțesc însă, nu mai 
au loc unul de altul! 

— Fi lasă, Semion Ivanovici, obicctă Kruţiferski. 
Cum poţi vorbi asa! О bună parte din aspectele vieții 
— cele mai frumoase, mai pline de lumină şi de desfà- 
tare — (au rămas necunoscute. Ce poţi înțelege din 
această libertate egoistă şi lipsită de orice senzaţii? 

— Пан! Tar s-a pornit! Dar de cite ori (i-am mai 
spus, Dmitri fakovlevici, că pe mine nu mă sperii cu 
vorba asta „egoism“. Ce expresie ігиЃаѕа! „Auzi! 
„Lipsită de orice senzaţii!“ Parcă pe lumea asta n-ar 
mai exista alte senzaţii în afara idolatriei reciproce 
dintre bărbat şi femeie şi a dorinţei exclusive de a se 
înghiţi unul pe celalalt în aşa fel ca aproapelui să nu-i 
mai rămînă nimic! Să plingi numai de nenorocirea ta, 
să te bucuri numai de fericirea ta... Nu, tăicuţule, 
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cunoaştem noi iubirea asta plină de abnega[ie! Uite, 
nu vreau să mă laud, dar fiindcă veni vorba... Te duci, 
de exemplu, la un bolnav şi (i se stringe inima cînd il 
vezi cit e de slab; te apropii cu teamă de pat şi — 
cind colo, pulsul e mult mai bun, iar bolnavul te pri- 
meste cu ochii obosiţi şi îţi stringe uşor mina! Ei 
uite, asta zic şi eu că e o senzaţie! Egoism, ai? Раі, 
în afara nebunilor, cine nu-i egoist? Numai că unii 
sînt egoişti pur şi simplu, iar alţii vorba ceca, acceaşi 
mîncărică, numai că e mai pipărăţică. lar dacă е să 
vorbim sincer, nu există egoism mai feroce decit cel 
familial ! 

— Nu înţeleg, Semion Ivanovici, ce te sperie pe 
dumneata atita în căsnicie! Uite, de patru ani sînt 
măritată, dar mă simt liberă şi nu văd nici din partea 
mea, nici din partea lui, nici sacrificii, nici povară, ni- 
mic din toate astea! spuse Liubov Alexandrovna. 

— V-a mers din plin, aţi reuşit să ciştigaţi lozul cel 
mare şi acum nu găsiţi cuvinte ca să lăudaţi jocul. Parcă 
puține minuni se întîmplă pe lume? Voi sinteţi o ex- 
ceptie. Imi pare bine, dar asta nu dovedeşte nimic. Acum 
doi ani, băieţelul croitorului nostru, il cunoaşteţi, Pan- 
kratov din strada Moscovskaia — а căzut de la fe- 
reastra etajului al doilea pe caldarim. Ai crede cà 
trebuia ва moarà pe loc, zdrobit, si totugi, nimic! А 
scăpat! bineînțeles, vinătăi, zgirieturi — dar altceva 
nimic! [a încearcă să arunci un alt copil de la etajul 
al doilea! Dar şi în cazul ăsta au lost urmări grave: 
copilul nu mai creşte... 

— Nu cumva asta е o prorocire rea pentru noi? in- 
treba Liubov Alexandrovna, punindu-si prieteneşte mina 
pe umărul lui Semion Ivanovici. Nu mă mai tem de 
prorocirile dumitale de cînd i-ai zugrăvit bărbatului 
meu urmările îngrozitoare ale căsătoriei noastre! 

— Ce răutăcioasă eşti! Dar şi flecarul asta саге в-а 
apucat să-ți spună tot. Halal bărbat! Bine! Slava 
domnului că am fost un proroc mincinos! Vă rog să 
uitaţi asta: ce a fost а trecut şi să-i sară ochii cui o 
mai pomeni de asta! Să-i sarà, fie ei chiar frumoşi са 
şi ai dumitale. 

Si bătrînul arătă cu degetul. 
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— Іа te uita, Semion Ivanovici e meşter şi la com- 
plimente ! š 

— Аш sà và spun un compliment si mai mare si 
mai frumos; vàzindu-và pe voi cum trăiţi, m-am împă- 
cat într-adevăr intrucitva cu viaţa de familie; sà nu 
uitaţi însă că abia după ce am trăit şaizeci de аш 
incheiaji mi-a fost dat să văd întiia oară, in casa 
voastră, nu într-un roman, nu în versuri, ci în realitate, 
o adevărată fericire familială. Dupa cum vedeţi, exem- 
plele nu sint prea multe! 

— De unde poţi să ştii? îl întrebă Liubov Alexan- 
drovna. Poate că ai trecut pe lingă multe alte perechi 
fericite, [ără să-ţi dai seama ; adevărata dragoste nu-și 
hate capul să se etaleze! S-apoi, nu ştiu dacă dum- 
neata ai căutat şi cum ai căutat s-o vezi. În sfîrşit, cred 
că faptul că ai întilnit prea puţini oameni fericiţi în 
căsnicie este o simplă întîmplare. Sau poate са dumitale 
ți se pare acum, Semion Ivanovici, adăugă ea cu ràuta- 
tea ironică şi cu acea lipsă de delicateţe caracteristică 
oamenilor fericiţi, poate că ţi se pare că trebuie să rà- 
mii consecvent, şi dacă ai să recunoşti acum că n-ai avut 
dreptate, ţi-ai condamna prin asta toată viața de pinà 
acum şi va trebui în acelaşi timp să admi[i că nimic nu 
se mai poate îndrepta! 

— O, nu! replică cu înflăcărare bătrinul. De asta 
să nu aveţi nici o grijă! N-o să-mi pară rău niciodată 
de trecut! În primul rind, fiindcă e absurd să tinjesti 
după ceva care nu se mai poate întoarce, in al doilea 
rind, fiindcă eu sint un holtei bâtrin, care-şi trăieşte în 
linişte ultimele zile, pe cîtă vreme voi... da, voi începeţi 
viaţa admirabil ! 

— Nu ştiu cu ce scop ai făcut ultima dumitale ге- 
marcă, spuse Kruţiferski, dar ea a avut un puternic 
răsunet in inima mea. M-a pus în fața unor ginduri 
plicticoase şi triste — ginduri a căror simplă pre- 
zenià e destul ca să învenineze ріпа şi clipele de mare 
entuziasm. Uneori mi-e frică de fericirea mea : ca orice 
om putred de bogat, tremur în faţa viitorului. Tremur 
ca nu cumva să... 

— Ca nu cumva să-ţi scadă bogăţia mai tirziu! Ha, 
ha, ha! Ce visători! Cine v-a măsurat fericirea ca 
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мо poată scade? Ше unde această concepţie copila- 
reascá ? Numai voi înşivă şi intimplarea v-a întocmit 
fericirea. Este deci a voastră şi ar fi absurd să fiţi 
pedepsiți pentru ea! Se înțelege cà întimplarea — 
stupida, inevitabila intimplare — ar putea să v-o die- 
trugă, dar nu trebuie să ne gindim la ceea ce s-ar putea 
numai intimpla. Poate că grinzile acestui tavan sint 
putrede şi că tavanul o să se prăbușească; să ne 
căutăm alt loc; dar cum să ieşim de-aici? Poate că 
afară o să dăm peste un ciine turbat, sau că o să ne 
calce un cal... Decit să ne lăsăm stăpiîniţi de teama unui 
rău posibil, mai bine să luăm o doză bună de opium 
şi să adormim pe vecie! 

— M-a uimit întotdeauna, Semion Ivanovici, ușurința 
cu care te-ai împăcat cu viaţa ; e un mare noroc să poţi 
fi aşa, dar norocul ăsta nu-i e dat oricui. Dumneata spui 
că e o întimplare şi eşti liniştit. Eu însă nu. N-am re- 
zolvat nimic dacă voi socoti o intimplare legătura aceca 
necunoscută, care se presupune însă că ar exista între 
evenimentele din viaţa mea. În viaţă, nimic nu se in- 
timplă făra rost. Totul îşi are un sens. Nu degeaba m-ai 
găsit dumneata în mansarda mea. Parcă puţini alți pro- 
fesori existau la Moscova 7... De ce numaidecit a trebuit 
să mă găseşti pe mine? Nu cumva pentru că in mine 
sălăşluiau mijloacele necesare eliberării acestei fiinţe 
pure, superioare, pentru ca ceea ce pînă atunci nici nu 
cutezan să visez să se împlinească deodată? Acum fe- 
ricirea mea nu are seamăn! E drept oare să rămînă lu- 
crurile aşa toată viaţa? Ма supun fericirii, aşa сит 
alţii se supun nefericirii, dar nu pot alunga {сата de 
viitor ! 

— Adică teama de ceva ce nu există! La rindul meu, 
trebuie să spun că n-am putut înţelege niciodată toate 
închipuirile acestea bolnăvicioase, сагс] fac pe om să 
simtă o adevărata plăcere cînd isi face griji, cind isi 
imaginează nenorociri posibile, pentru a avea de ce sà 
se amărască dinainte. Un astfel de caracter este prin cl 
însuși un fel de nenorocire pentru bietul om. Hai, să 
zicem că te-a lovit un necaz, са s-a abătut asupra ta o 
nenorocire. Plingi făra să vrei şi iti îndoi grumazul. Dar 
ca să te gindesti, atunci cînd ai prilejul să bei un vin 
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bun са, în schimb. miine soarta îţi va oferi o posircá. 
asta, dai-mi voie. e un fel de nebunie! Хергісерегса 
de a trài în prezent, de a prequi viitorul, de a i te dărui 
— este una din epidemiile morale cele mai răspindite în 
timpurile noastre. Noi semànàm încă cu zgirci[ii aceia 
care nu beau, nu mănîncă, ci adună ban cu ban, pentru 
zile negre, dar care, oricit de neagră ar [i ziua care-i 
ajunge, nu se îndură să-şi deschidă baierile pungii. Apoi, 
asta-i viaţă ? 

— Sint cu totul de acord cu dumneata, Semion Iva- 
novici ! spuse cu avint Liubov Alexandrovna. De multe 
ori am vorbit despre asta cu Dmitri. Daca mi-e bine, de 
ce să mă gindese ce va fi în viitor? După mine, viito- 
rul ar putea chiar să nici nu existe! De multe ori e şi 
el de acord cu mine, dar tristeţea asta lăuntrică s-a în- 
rădăcinat atit de mult într-însul, încît nu mai e in 
stare s-o învingă! De altfel, nici nu prea e nevoie, 
adáugàá са zimbind duios bărbatului ei. Chiar şi tristeţea 
lui îmi place; e atita profunzime în ca! Cred că noi, 
dumneata şi cu mine, nu înţelegem sau cel puţin nu 
împărtăşim această tristeţe, pentru că sintem firi mai 
superficiale, mai comode. pe care numai exteriorul le 
impresionează, le preocupa şi le pasionează. 

— Ai început cu un imn de slavă pentru vii si ai sfir- 
şit cu prohodul! Cind ai început. îmi venca să sar, sá-fi 
sărut minusifa şi să-i spun soţului dumitale: „Ава e 
înţelegerea umană a vieții!” dar ai isprăvit prin a trage 
concluzia că nălucirile lui nu sînt decit o profundă me- 
ditatie. Nimic de zis, straşnică meditaţie să te chinuieşti 
cînd trebuie să te bucuri. si să te amărăști cu nişte lu- 
cruri care nu vor exista poate niciodată! 

— Semion Ivanovici, de ce eşti atit de intolerant? 
Sint firi gingaşe, pentru care nu există fericire deplină 
pe pămînt, care sint gata să dăruiască tot ce au, cu 
toată abnegaţia, dar care nu pot să se despartă de dan- 
gătul acela trist care răsună în strălundul inimii lor. 
Trebuie să fii mai dur pentru a putea fi fericit. De 
multe ori m-am gindit la asta. Аі văzul cit de fericite 
sint, de pildă, păsările şi toate lighioanele datorită 
faptului că înțeleg mai puţin decit noi! 
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— Si totuşi e destul de neplăcut să ui o fire supe: 
rioară, cînd nu esti decit o fiinţă menită ха trăiască 
nici mai sus nici mai jos, ci numai pe pàmint, observă 
neîndurător Krupov. Marturisesc că pentru mine aceste 
sfere superioare nu sint decît un dezechilibru fizio- 
logic. un acces de nervi; faceţi duşuri reci şi cit mai 
multă mişcare, şi o bună parte din toate aceste visuri 
supranaturale vor dispare. Dumneata, Dmitri Takovle- 
vici, ai o constituţie slabă din naştere; constituţiile 
slabe sint adesea compensate printr-o dezvoltare extra- 
ordinară a capacităţilor intelectuale. De obicei însă, 
această dezvoltare e oarecum strimbă, pentru că se în- 
dreaptă întotdeauna ori spre abstracții, ori spre fantezie 
sau misticism. lată de ce anticii spuneau: ,,Mens sana 
in corpore sano“ !. Uitaţi-vă la nemţii blonzi şi palizi ; 
de ce sint ei visători. de ce isi (in capul mereu plecat 
într-o parte, de ce pling ? Din cauza scrofulozei si a 
climei. Tot din această cauză sint gata de secole să 
aiureze în controverse mistice, fără să facă nimic. 

— Nu degeaba «е spune că studiile medicale insuflà 
omului un fel rigid, materialist, de a privi viaţa... Ajun- 
geli să cunoaşteţi atit de bine aspectul material al orga- 
nismului omului, încît din cauza lui uitaţi cu totul de 
existenţa celuilalt aspect, care scapă bisturiului şi care, 
de fapt, dă sens materiei grosolane. 

— Ce ţi-e şi cu idealiştii ăștia! făcu Semion Ivano- 
viei. care începuse să se cam supere. Veşnic încearcă 
să recurgă la tot fclul de argumente absurde! Dar cine 
v-a spus, mă rog, că toată medicina se reduce numai la 
anatomic? Gogoriţa asta voi aţi născocit:o si tot voi và 
amuzaţi cu ea. Auzi! Materie grosolană... Eu nu cunosc 
nici materie grosolanà. nici materie subtilă. ci numai 
materia vie. Tare înţelepţi mai sinteji voi, savanții de 
astăzi! Numai că và cam scaldati pe uscat! Mercu 
vechea noastră discuţie, care nu se va termina niciodată ! 
De aceea mai bine să încetăm. la uitaţi-vă cum l-am 
adormit pe Таза cu fleacurile* noastre! Doarme dus. 
Dormi, copilaşule! "'aticul tàu nu te-a învățat încă să 
disprequiesti pămîntul si materia, nu ţi-a spus că aceste 


! Minte sănttoasă ia corp sănătos (lat) (n. t). 
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picioruşe dragi, aceste mînuţe nu sint decit bucàtele 
de noroi care s-au lipit de tine! Liubov Alexandrovna, 
te rog, nu cultiva in el asemenca fleacuri! Bine, să 
zicem, soţului îi mai treci cu vederea, să-l lăsăm in 
plata domnului! Dar cel puţin acestui copil nevinovat 
să nu-i viri în cap din fragedă pruncie toate aiurelile 
astea! Ce vreţi să iasă din cl? Un visător? Pină la 
adinci bătrineţe o să tot caute pasărea de foc şi in vre- 
mea asta viaţa cea adevărată o să 1 se scurgă printre 
degete. E bine aşa? Spune si dumneata. Poftim. 
acum îa-l! 

Batrinul îl puse pe lasa în braţele mamei, isi luă pà- 
ама si, încheindu-și domol haina, adáugà : 

— А, uitasem sà và spun: zilele trecute am făcut. 
intimplator, cunoştinţă cu un om foarte interesant! 

— Probabil cu Beltov ? întrebă Liuboy Alexandrovna. 
Sosirea lui a stirnit atita уйуй, încît am aflat şi cu de 
cl, de la soţia directorului! i 

— Exact! Тон se agita fiindeă e bogat. Adevărul 
с cà este un om deosebit. Stie o sumedenie de lucruri, 
a călătorit peste tot si a vazut multe: e un om inteli- 
gent. Cei drept, e cam rásfáfat. A fost ršsfatat de 
viață. N-a crescut în lipsuri şi nevoi ca noi. Viaţa i-a 
fost uşoară şi n-a luat-o prea in serios. Acum, moare 
aici de plictiseală. Puteţi să vă inchipuifi cum i se pare 
oraşul nostru după ce a văzut Parisul! 

— Beltov? Dajimi voie, spuse Dmitri lakovlevici, 
numele mi-e cunoscut. Nu cumva era si el pe timpul meu 
la universitate? Mi se pare că era în ultimul an, cînd 
m-am înscris eu. Şi pe atunci se spunea despre el că 
e foarte inteligent; îl educase un elveţian. 

— Da, da, el este. 

— П tin minte. De alifel îl şi cunosc, dar puţin. 

— Sint sigur că s-ar bucura să te vadă. Mare lucru 
să intilnegti în pustietatea asta un om cult. $i după cite 
am observat, nu poate să stea prea mult timp singur 
Simte nevoia să vorbească, să schimbe păreri, şi singură- 
tatea îl chinuie. 

— Dacă găseşti că nu e nimic rău în asta, as putea si 
ша duc la cl. 
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— Să mergem, хаи... Stai! Nu е bine aşa! Uite, oni 
batrin şi tot pripit am rămas! Nu, dragă, e prea bogat 
ca să te duci dumneata întii la dinsul. Vorbesc miine cu 
el şi dacă vrea, venim împreună la dumneata. La reve- 
dere, dragul meu, la revedere. 

— Sa-l aduci miine pe Beltov al dumitale, spuse 
Liubov Alexandrovna. Am auzit atitea despre el, cà as 
vrea şi cu să-l cunosc. 

— Face, zàu, face! zise batrinul, ieşind în antreu. 

Nu era zi ca bătrinul Krupov să nu discute cu Kru- 
tiferski. De fiecare dată sc supăra şi spunea са deosebi: 
rea de vederi dintre ei se adinceste din ce în ce mai 
mult, ceea ce nu-i împiedica însă să se simtă tot mai 
aproape. Pentru Krupov, familia Krutiferski era fa- 
milia lui. Venea la ei ca să simtă, să trăiască şi să se 
odihnească, impàrtàsindu-le fericirea. Pentru Krufiferski 
şi pentru soţia lui, Krupov era într-adevăr un membru 
mai în vîrstă al familiei — un tată, sau un unchi, dar 
un unchi căruia iubirea și nu legătura de sînge îi dă- 
deau dreptul să-i certe sau să fie uneori mai aspru cu 
ei, ceea се i se ierta întotdeauna. Dacă nu-l vedeau două 
zile la rînd, sc simțeau mihni[i. 

A doua zi, pe la şapte scara, Semion Ivanovici veni 
cu Beltov la Kruţiferski. Veni în sania lui îneăpătoare, 
acoperită cu un covor galben şi trasă de o pereche de 
roibi din Obva. Beltov, se înţelege, era foarte bucuros 
să facă cunoştinţa unui om de treabă şi nici nu se gîndi 
cà face el prima vizită. Gazdele s-au cam zăpăcit; îşi 
aduseră aminte de laudele lui Semion Ivanovici, şi chiar 
de bogăţia lui, cînd îl văzură intrind, şi asta îi cam stin- 
gheri la început. Dar foarte curind se liniştiră. În felul 
lui Beltov de a fi, în vorba lui, era atita simplitate, sin- 
ceritate şi tact, aşa cum afli întotdeauna la oamenii cu 
sufletul ales, incit nici o jumătate de ceas nu trecu 
şi tonul conversaţiei lor deveni prietenesc. Pină şi Liu- 
bov Alexandrovna, care nu era obişnuită cu oameni 
străini, fu atrasă pe nesimţite în discuţia lor. Îm- 
preună cu Dmitri Iakovleviei, Beltov isi aduse aminte 
de anii petrecuţi la universitate, de o mulțime de anec- 
dote din acele vremuri. şi de visurile şi nadejdile de 
atunci. . De mult nu se sim[ise atit de bine. Cind Krupov 
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il conduse ріпа la uşa hotelului „Keresberg”, ñ mul- 
tumi prieteneste pentru această cunoștință. 

— Ei, îi întrebă după aceea doctorul, cum v-a plăcut 
noua cunoştinţă ? 

— Nici nu-i nevoie să mai întrebi! îi răspunse Kru- 
ți ferski. 

— Mi-a plăcut foarte mult, spuse Liubov Alexan- 
drovna. 

Semion Ivanovici, foarte mulțumit că făcuse tuturor 
plăcere, o ameninţă, în glumă, cu degetul. Liubov 
Alexandrovna se înroşi. 

Tablourile familiale sînt captivante. Acum, după ce 
am sfirşit cu acesta, nu mă pot împotrivi ispitei de a 
mai începe unul. Legătura strînsă dintre ele se уа dez- 
vălui, vă asigur, mai tirziu. 


Mareșalul nobilimii judeţene din Dubasovo avea o 
fată — asta mar fi fost însă o nenorocire prea mare 
nici pentru onorabilul Karp Kondratici, nici pentru drà- 
gălaşa Varvara Karpovna. Dar el, mai avea, în afară 
de fiică, si o soţie, iar Vava — cum i se spunea fiicei 
lui acasă — avea, în afară de tată, şi o mămică, care 
se numea Maria Stepanovna si această împrejurare 
schimba radical lucrurile. 

Karp Kondratici, în chestiunile familiale, era un 
model de blindefe; era de altfel foarte ciudat să-l vezi 
cum se schimbă cînd trece din grajd în sufragerie, de 
la arie în dormitor sau salonas. Dacă n-am avea la în- 
deminà mărturiile scrise şi incontestabile ale unor ce- 
lebri călători, din care reiese că un englez poate fi un 
excelent plantator şi totodată un admirabil tată de fa- 
milie, aproape că ne-am fi îndoit şi noi că ar putea 
exista într-adevăr o atare dualitate. De altfel, adin- 
cind puţin chestiunea, s-ar putea observa că aşa tre- 
buie să fie. În afara căminului, adică la grajd şi pe 
arie, Karp Kondratici ducea un adevărat război; era 
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comandant şi dădea dusmanului un maximum posibil 
de lovituri. Bineînţeles, acolo erau dușmanii lui: lenea, 
lipsa de devotament faţă de interesele lui, lipsa de ata- 
sament desăvirşit faţă de cei patru cai roibi şi alte ase- 
menea crime. În salonul casei sale, dimpotrivă, pe Karp 
Kondratici îl aşteptau imbrajisarile molatice ale cre- 
dincioasei sale soţii si fruntea blindà a fiicei sale; 
acolo, el îşi lepăda armura greu a grijilor moşiereşti 
şi devenea — n-aş putea spune un om hun — dar totuşi 
bunul Karp Kondratici. Cu totul alta era situaţia soţiei 
Sale; de douăzeci de ani purta un adevărat război de 
guerilă între zidurile gospodăriei ei. făcînd rareori mici 
incursiuni pentru achiziţionarea de ouă de găină sau de 
caiere de lină de la ţărani. Un schimb viu de focuri cu 
bucătarul, valetul şi cameristele, o întreținea într-o 
continuă stare de enervare, dar, spre cinstea Marici 
Stepanovna, trebuie să spunem că sufletul ci nu se 
putea mulțumi pe deplin cu aceste ostilităţi mărunic. 
O strînse deci la inimă cu lacrimi їп ochi pe Vava, cînd 
o mătuşă o aduse, la virsta de şaptesprezece ani, de la 
Moscova, unde îşi terminase studiile Ja un pension 
oarecare. De data aceasta nu mai ауса de-a face cu 
bucătarul sau cu fata din casă, ci cu propria ei fiică; 
acelaşi sînge curgea în vinele amindurora. Unde mai pui 
că cra vorbu şi de îndeplinirea unei îndatoriri sfinte. 
Íntii i s-a dat voie Vavei să se mai recreeze, să alerge 
prin grădină, mai cu scamă în nopţile cu lună; pentru 
o fată crescută între patru ziduri, toate acestea erau 
lucruri noi, „încîntătoare, fermecătoare“ ; privind luna. 
ea îşi aducea aminte de una din colegele ei dragi, era 
ferm încredinţată că si cealaltă îşi aduce aminte de 
ea, şi-i scrijelea numele pe trunchiuri de copaci... Era 
la o virstă care unor oameni reci li se pare pur şi simplu 
ridicolă, şi care pe noi ne face să zimbim. dar nu cu 
desconsiderare, ci cu zimbetul cu care privim de obicei 
joaca copiilor. Noi nu mai putem să ne jucăm; tot 
ve mai putem face с să-i lăsăm pe ci să se zbenguie. 
Acuzaţia care se aduce fetelor abia ieşite din pension 
că ar fi exaltate este ubsolut nedreaptă. În atitudinea 
de visare si de abnegaţie specifică vîrstei, cînd tinăra 
lor făptură este plină de iubire, de devotament şi de spi- 
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rit de sacrificiu, există o sinceritate sfintă. cu totul lip- 
sită de egoism. Viaţa lor a ajuns la o cotitură, dar cortina 
care stă Intre ele şi viitorul nu s-a ridicat încă; în 
dosul ei sint taine înfricoşătoare. taine ademenitoare ; 
inima tinjeste după ceva necunoscut. organismul este 
încă in formare, sistemul nervos este uşor aţiţat şi 
lacrimile sint gata să izbucnească oricînd. Vor trece 
einci-sase апі şi totul se va schimba; fata se va mă- 
rita şi lucrurile se vor limpezi. Dar chiar dacă nu se 
mărită, o fată care are măcar o urmă de sănătate nu 
уа aştepta să vie cineva şi să dea la o parte cortina 
misterioasă, ci o va înlătura singură şi va privi viața 
cu alţi ochi. E ridicol să priveşti lumea cu .ochi de fată 
de pension la vîrsta de douăzeci şi cinci de ani, dar 
с şi mai trist cînd о fată de pension vede lucrurile ca 
una de douăzeci şi cinci de ani. 

Varvara Karpovna nu cra o frumuseţe, dar avea acel 
cera eare înlocuieşte cu prisosin[à frumuseţea, acel 
quelque chose! care, aidoma buchetului unui vin bun, 
există numai pentru cel care ştie să-i aprecieze valoarea. 
Si acest сега nedefinit încă. profetic, prevestitor, unit 
cu tinerețea care infrumusefeazá totul, îi dădea un 
farmec deosebit, un aer gingas. delicat, pe care nu 
toată lumea ştia să-l prequiasca. Privindu-i fata smeadă 
$i destul de slabă. trupul de adolescentă şi ochii în: 
gindurati, umbri(i de gene lungi, gîndul te îndemna să 
ghiceşti cum se vor transforma toate acestea, cînd si 
cugetul, şi simţirea, si ochii ei se vor defini — vor cå- 
păta un sens. o dezlegare — şi cit de fericit se va 
socoti cel pe umărul căruia se va apleca acest cápsor! 
Maria Stepanovna însă nu era de loc mulțumită de infá- 
fisarea fiice; sale; spunea că e ..urificà* si o îndemna 
să se spele dimineata si seara cu zeamă de castraveți, 
la саге adauga si nişte prafuri. са să-i treacă bronza- 
rea“. cum spunea ea vorbind despre tenul brun al fetei. 
Dar mai ales purtarea Vavei faţă de oaspeţi o deter- 
minase pe maicá-sa să se ocupe serios de ea! Vava era 
timidă. se retrágea în grădină cu o carte în mînă, nu 
era amabila. nu cocheta. Socotită drept cauza imediată, 


1 Ceva (fr.) (n. t). 
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cartea a fost interzisă. Urmară apoi sfaturile părinteşti, 
unele lungi şi nesfirşite. Mariei Stepanovna i se раги 
că Vava nu i se supune prea bucuroasă, cà se încruntă, 
ba că uneori isi permite să-i răspundă. Veţi fi de acord, 
cred, că împotriva unor asemenea manifestări trebuiau 
luate măsuri energice. Maria Stepanovna isi ascunse 
deocamdată dragostea ei faţă de fiică-sa şi începu s-o 
urmărească şi s-o siciie la orice pas. Nu-i dădea voie 
să se plimbe cînd avea chef de plimbare şi o silea 5а 
iasă din casă atunci cînd voia să stea acasă... O silea 
să тапїпсе, deşi n-avea poftă de mincare si în fiecare 
zi o mustra că nu se îngraşă. Persecuţiile mamei o få- 
cură pe Vava să se închidă şi mui mult în ca însăşi, 
să devină şi mai sălbatică si să slăbească într-una. Karp 
Kondratici începu să-şi dea scama cà nevastă-sa o siciic 
degeaba pe biata fată, încercînd chiar să aducă vorba 
— mai pe ocolite, e drept — despre asta, dar cum se 
prezenta prilejul să pună chestiunea pe faţă, simţea că-l 
cuprinde o spaimă grozavă pe care nu şi-o mai putea 
învinge, şi se grăbea să plece cit mai repede la arie. unde 
isi scotea pirleala pentru spaima aceasta de o clipă. bà- 
gînd în sperieţi, pentru multă vreme, pe bietii lui vasali. 
Cimpul de operaţii ráminea ре deplin în stăpînirea во- 
tiei sale, iar Maria Stepanovna continua să cumpere pîn- 
zeturi, fete de masă şi şervețele pentru viitoarea zestre 
a copilei sale, silind şapte fete în casă să-şi strice ochii 
lucrînd de zor la dantele, şi alte trei brodind pentru 
Vava fel de fel de nimicuri netrebuincioase, continuînd 
totodată s-o urmărească pe fiica ei pas cu pas şi s-o 
siciie cu o încăpâţinare de neînchipuit, ca pe un dus- 
man personal. 

Cind sosi la N.N. pentru alegeri, Karp Kondratici se 
duse in vizità la seful guberniei si la maresalul nobi- 
limii guberniale, cáruia — spre deosebire de guvernator 
— îi spunea foarte spiritual „excelența sa părintele 
nostru“, asta, bineînțeles, după ce cu mare greutate reuşi 
să încapă în uniforma lui de nobil. pentru că în cei trei 
ani de cînd era mareşal al nobilimii judeţene se rotun- 
jise binisor. pe cîtă vreme uniforma se mai jerpelise. 
Maria Stepanovna se ocupa între timp de aranjamentul 
salonului şi de descárcatul calabalicului adus în patru 
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căruţe de la moşie. La treaba aceasta o ajutau trei lachei 
care nu se mai pieptânaseră, probabil, de cînd fuseseră 
copii de leagăn, îmbrăcaţi într-un fel de jachete făcute 
dintr-un material cenuşiu care părea şi molton şi stofă. 
Treaba înainta repede, cind deodată cucoana, ca lovită 
de un gind neaşteptat, se opri şi strigă cu vocea ei so- 
noră : 

— Vava! Vava! Dar unde mi te-ascunzi, mă rog? 

Biata fată, presim(ind cà nu-i a bine, intră sfioasă in 
cameră. 

— Aici sint, maman ! 

— De ce arăţi aşa prost? Eşti bolnavă sau ce? Cînd 
se uită omul la tine, îi vine să creadă că o duci ca vai 
de lume în casa părintească ! Poftim ce fac pensioanele ! 
Cum îţi vine să te infa(isezi aşa în faţa maici-ti! Si 
aci, Maria Stepanovna imită expresia tristă, visátoare, a 
fetei. Am fost şi eu fată, dar cînd mă chema mama, 
alergam la ea cu faţa numai zîmbet! Асі, Maria Ste- 
panovna arătă ce înseamnă o faţă zimbitoare, schitind 
un zîmbet galeş. Dar tu, mereu ursuză... Ai s-o spargi, 
prostule!! Ce te hlizeşti? Ia te uită cum izbeste, {4- 
rănoiul! Сіпа о să và mai ciopliți oleacă?... Apoi, 
drăguţo, să lăsăm gluma la o parte! Îţi spun pentru 
ultima oară, omeneşte, că purtarea ta mă supără! La 
țară, treacă-meargă, dar aci nu mai admit aşa ceva. 
N-am străbătut cale de atitea poşte ca să spună lumea 
că fie-mea e o prostuţă si o sălbatică! Aici nu-ţi mai 
dau voie să te ascunzi prin colțuri ; să nu fii tu în stare 
să interesezi măcar pe unul din cavalerii ăştia? Păi. 
cu cînd aveam cincisprezece ani, nu ştiam cum să mai 
scap de ei! E timpul acum să te rostuiesti, auzi tu?... 
Ah, ticălosule ! ţi-am spus că ai s-o spargi ! Ia vino incoa, 
vino, Hi spun. Ta arată. Ai văzut, tîmpitule ?Аі spart-o 
în două! Bine, lasă că te aranjez еп! Să vie numai 
boierul! Tias smulge părul din cap. dar mi-e silă să 
mă ating de tine: uite ce slinos eşti! Tilharul ala de 
Mitka vă dă untdelemn boieresc de la bucătărie! Lasă 
că pun eu mina şi pe el... Аѕа-і, Varvara Karpovna, la 
alegerile astea să binevoieşti să te măriţi! Ат să-ţi 
găsesc eu un bărbat. Таг față de mătăluță, afla са de 
azi înainte n-o să mai am пісі o îngăduință! Cei în- 
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chipui dumneata ? Ca eşti cine ştie ce frumuseţe? Са 
o să alerge toţi după tine? Nici tu chip, nici tu trup 
şi nici un pas măcar nu vrei să faci, nu ştii să te im- 
braci, nu ştii să spui o vorbă: cică a învăţat la 
Moscova ! Nu, draga mea, nu mai merge aşa. Lasă-te de 
cărțile astea. Ai citit ріпа acum destul, ba încă prea 
destul ; e timpul, dragă, să te apuci de treabă. Nici 
nu vreau să te mai văd dacă nu-ţi schimbi purtarea. 

Vava stătea ca o condamnată la moarte; ultimele 
vorbe ale mamei sale i se părură o mingiiere. 

— Cum să nu-ţi găseşti un bărbat! Trei sute cinci- 
zeci de suflete de iobagi, toți unul şi unul! Fiecare 
face cit două suflete de ale vecinilor! Si ce zestre!... 
Ce? Cà doar noi fi vrind acum să-mi dai ара la 
şoareci ! Auzi dumneata! Să plingi, ca să ţi se ro- 
şească ochii! Păi, asta ţi-e recunoştinţa pentru grija 
părintească... 

Se apropie atit de mult de Vava şi părul fetei era 
atit de moale şi bogat, încît nu se stie cum s-ar fi sfir- 
şit toată istoria asta dacă ţărănoiul in jachetă n-ar fi 
scăpat tocmai în clipa accea о farlurioară de desert. 
Toată -furia Marici Stepanovna se îndreptă asupra lui. 

— Cine a spart farfuria? strigă ca cu o voce ră- 
gusità. 

— S-a spart singură, răspunse sluga, pierzindu-şi 
probabil răbdarea. 

— Cum asa, singură? Singura? Îndrăzneşti să-mi 
spui asta ? Singura ? 

Maria Stepanovna ce mai avea de spus o spuse cu 
mîinile, găsind probabil că gesturile exprimă mai bine 
decît cuvintele starea ei de tulburare sufletească. 

Ajunsă la capătul puterilor, biata fată nu mai putu 
să reziste si deodată izbucni în plins. Apoi, cuprinsă 
de un puternic acces de nervi, se prăbuşi pe divan. 
Maică-sa se sperie şi începu să strige: „Fetelor! Apă! 
Picături! Doctorul! Chema(i doctorul!“ Accesul se 
prelungea, dar doctorul nu venea, iar cel de al doilea 
om trimis după el aduse acelaşi răspuns: „A spus să 
mai avem puţină rabdare si vine, că e la o naştere 
foarte grea“. 
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— Ptiu, afurisitul! Dar care-i nebuna саге sa apu- 
cat să nască tocmai acuma ? 

— Bucătăreasa procurorului, răspunse trimisul. 

Atita mai lipsea ca să рипа virf situației tragice a 
Mariei Stepanovna, care se învineţi, şi faţa ei, de obicei 
neplăcută, deveni dezgustütoare. 

— Bucátüreasa ?! Bucătăreasa?! şi nu mai fu in 
stare să rostească nici o vorbă. 

Intră Karp Kondratici, vesel şi mulțumit; guverna- 
torul îi strinsese prieteneşte mina, sofia guvernatorului 
îi arătase covorul trimis de la Petersburg pentru salo- 
nul cel mare, iar el, privind covorul, spusese cu acel 
aer de simplitate patriarhală. sub care ştim cu toţii să 
ne ascundem umilinţa si linguşirea: „Apoi, dacă nu 
dumneavoastră, Anna Dmitrievna, cine să aibă covoare 
ca astea!“ Karp 'Kondratici era foarte mulţumit de 
toate, dar mai ales de răspunsul pe care-l dăduse. Cind 
colo, poftim, acasă îl aştepta o scenă de familie ! Fiică-sa 
pradă unui acces de isterie, nevastă-sa furioasă şi pe 
jos o farfurie spartă! Maria Stepanovna era complet 
descompusă la faţă, iar palma ei dreaptă se făcuse cam 
prea roşie... Aproape tot atit de roşie ca şi obrazul sting 
al lui Tereşka. 

— Ce s-a întîmplat? Ce е cu Vava? 

— Apoi, ce să fie? Asa-s fetele! îi răspunse mama. 
Drumul! Cum să reziste lu o sută douăzeci de verste? 
Am spus eu să атіпат pînă miercuri, dar dumneata, nu 
si nu! Poftim acum de-o lecuieste! 

— Parcă miercuri n-ar fi fost tot atitea verste! 

— Tu, totdeauna le ştii pe toate mai bine! Pe cri- 
minalul ăla de Krupov însă să nu-l mai primeşti în 
casă! Ce francmason, ce ticălos! De două ori am tri- 
mis să-l cheme — şi doar nu sint chiar ultima femeie 
din oraş... De ce? Pentru că dumneata nu ştii să te 
impui! De-aia! Se poartă de parcă ai fi un asesor 
oarecare, sau chiar mai rău! Am trimis să-l cheme, dar 
dumnealui binevoieşte să-și bată joc de mine; e la o 
naştere, mà rog, la bucătăreusa procurorului! Aici fiica 
mea moare, dar dumnealui e la bucătăreasa procuro- 
rului... Jacobin! 
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— E un ticălos şi un mizerabil! încheie maresalul 
nobilimii judeţene. 

Potopul de cuvinte al Marici Stepanovna nici nu sc 
oprise cînd uşa dinspre antreu se deschise si batrinul 
Кгироу intră tacticos şi cu bastonul în mină. Părea 
mai mulţumit ca de obicei si ochii îi zimbeau. Fără să 
observe că guzdele nu-l salută, întrebă: 

— Cine are nevoie de ajutorul meu ? 

— Fiica mea! 

— A! Vera Mihailovna? Ce-i cu ca? 

— Pe fiica mea o cheamă Varvara, iar pe mine Karp, 
observă cu demnitate mareşalul. 

— Scuzaţi-mă, scuzaţi-mă ; dar ce аге Varvara Kiri- 
lovna ? 

— Spuneţi-mi, và rog, mai intii, îl întrerupse Maria Ste- 
panovna, şi vocea-i tremura de furie, spuneji-mi, và rog, 
ca să nu mai fim îngrijorați: a născut, în sfirsit, 
bucătăreasa procurorului ? 

— A scapat si încă foarte bine! răspunse Krupov. 
E un caz cum n-am mai întîlnit în viaja mea! Am crezut 
la un moment dat cà şi mama şi pruncul au să se prà- 
pădească ; moaşa s-a nimerit să fie foarte neindemi- 
natică, miinile mele au îmbătrinit $1 nici nu mai văd prea 
bine. Inchipuifi-và, buricul... 

— Ah, e nebun! Nici nu vreau să ascult asemenea 
mirsdvii! Cum ţi-ai închipuit aşa ceva! În sat la mine, 
în fiecare an nasc cel pulin cincizeci de muieri, dar nu 
mă interesează să le aflu toate porcăriile. 

51 scuipă. 

Abia acum îşi dădu seama Krupov cum stau lucrurile. 
Toată noaptea avusese de furcă cu o biată lehuză în 
aerul înăbuşitor al unei bucătării. si era atit de bucuros 
de sfîrşitul fericit al acestei naşteri grele, incit la început 
nici nu observase tonul cu care-i vorbise вора maresa- 
lului nobilimii. De altfel, Maria Stepanovna continuă : 

— Şi ce, mă rog, procurorul te plăteşte atit de gras, 
încît n-ai putut să-i laşi bucătăreasa nici măcar un 
minut, cînd fiica mea era aproape să moară ? 

— Nici măcar un minut, doamna mea! Nici un mi- 
nut, nici pentru fiica dumneavoastră, nici pentru alt- 
cineva! Dar, precum se vede, nu-i chiar atit de grav 
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bolnavă. de vreme ce nu vă grăbiţi sà mà duceţi la 
ca! Fram convins de asta! 

Această observalie îi cam stinjeni pe părinţii fetei. 
dar mama se reculese repede şi spuse: 

— Îi e mai bine acum; de altfel nici nu te-as lăsa 
să te apropii acum de fata mea! Cred că nici nu te-ai 
spălat încă pe miini. 

— Mărturisesc, domnule doctor, adăugă mareșalul 
nobilimii, că nu m-am aşteptat de loc la atita neobră- 
zare şi la o explicaţie atit de lipsită de cuviinţă din 
partea dumitale, doctor bătrîn şi om cu merite. Dacă nu 
m-ar împiedica respectul faţă de decorația pe care o 
porţi pe piept. poate са nu m-aş mărgini la atit. De 
șase ani, de cînd sint mareșal al nobilimii, nimeni nu 
m-a jignit astfel. 

— Daţi-mi voie! Dacă in inima dumneavoastră nu 
există nici urmă de dragoste faţă de oameni, cel paţin 
gindiţi-vă că sînt inspector al Direcţiei sanitare. Cu 
alte cuvinte trebuie să veghez la respectarea legilor 
sanitare. Dar dumneavoastră imi сеге{і să las în voia 
soartei o femeie muribundă, ca să alerg la o fată sà- 
nătoasă, care nu are decit o migrenă, un acces de isterie 
sau altă maladie la fel de gravă, cauzată de o scenă de 
familie! Păi, asta e împotriva legii, şi dumneavoastră 
vă mai şi supăraţi! 

Karp Kondratici era pe lingă altele şi fricos de n-avea 
pereche. I se раги că desluşeşte în cuvintele doctoru- 
lui o acuzaţie, si i se [аси negru în faţa ochilor. Se 
grăbi deci sà răspundă: 

— N-am ştiut, zău, n-am ştiut! În faţa autorităţii 
legii eu sint mut! Dar iată că Vava s-a sculat singură. 

Krupov se duse la fată, o examină, îi luă pulsul. 
dădu din cap dezaprobator, puse două-trei întrebări, 
prescrise о reţetă fantezistă, ştiind că altfel nu va 
scăpa, spuse „principalul e liniştea, altminteri poate 
să fie rău“. și pleca. 

Speriatà de accesul acesta de isteric, Maria Stepa: 
novna se mai potoli; dar cind îi ajunseră la urechi 
zvonurile despre Beltov, inima-i zvicni şi încă atit de 
tare, încît căţeluşa care de şase ani încheiaţi îi stătea 
mereu în poală, pe genunchi, alături de batistă si de 
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tabacherá, mirii şi-şi ciuli urechile speriată. „Beltov — 
iata mirele! Beltov — ăsta-i omul pe care-l caut“, igi 
zise ca. 

Bincinţeles cà Beltov i-a făcut şi lui Karp Kondratiei 
o vizită. A doua zi, Maria Stepanovna îl îndemnă pe 
bărbatul ei să onoreze gestul şi peste o săptămînă Beltov 
primi un bileţel cu pete de grăsime şi cu un miros pu- 
ternic de blană de oaie, împrumutat de la cojocul vizi- 
viului care îl adusese în sin. Bilcţelul avea următorul 
conținut : 


„Mareșalul nobilimii din județul Dubasovo, cu soția, 
rougā cu ріесасіипе pe Vladimir Petrovici să le facă 
onoarea de a lua masa la ei mîine la ora trei“. 


Beltov citi îngrozit invitaţia si aruncind-o pe masă 
se gîndi : „De ce oare nu-şi văd oamenii ăştia de treabă 
şi umblă să mă invite? O masă cere cheltuială mare. 
Toţi sint cumplit de zgirciţi... O sa fie o plictiseala 
de moarte... Și totuşi n-am ce face, trebuie să mă duc, 
că altfel se supără !“ 

Cu două zile înainte de masă, în casa mareşalului 
nobilimii începură repetițiile şi pregătirea Vavei. Mai- 
că-sa o dichisea de dimineaţa ріпа seara. Intenfionase 
s-o silească să apară la masă într-o rochie de catifea 
roşie, care, după ea, îi venca foarte bine, dar renunţă, 
în urma sfatului verişoarei sale, care se ducea des pe 
la soția guvernatorului şi care se credea deci la curent 
cu moda, mai ales de cînd soţia guvernatorului îi fă- 
găduise s-o ia vara următoare la Karlsbad. De cu seară, 
Maria Stepanovna porunci să se aducă resturile de 
migdale rămase de la blanc-mangă, prăjitura pregătită 
pentru а doua zi, şi arátind fiicei sale cum să-şi frece 
cu aceste rămăşiţe ріш, umerii şi faţa, începu pe un 
ton solemn, stăpînindu-și dorința evidentă de a trece 
la ocàri : 

— Vava, spuse ea, dacă mi-o ajuta dumnezeu să te 
mărit după Beltov, înseamnă cá toate rugăciunile mele 
au fost auzite şi vei fi pentru mine comoara cea mai 
nepreguità. Fă-i mamei tale plăcerea asta. că doar nu 
eşti o nesim[ità, nu eşti de piatră! Nu-mi vine să cred 


183 


са nu popi face atita lucru. Cum dracu sà nui placi 
unui barbat tinár? Că doar nu sint multe fete pe aici, 
două-trei şi atita tot. Frumuseţile alea mult lăudate — 
fetele preşedintelui — sint, după mine, nişte slute! 
Unde mai pui că fac cu ochiul unor pirliti de secretàrasi ! 
Zi-le neam prost şi pace! Tatăl lor s-a ridicat în ser- 
viciu de la simplu impiegat. Dacă ai avea ambiţie cit 
un firicel de păr măcar, numai ca să le faci de ris şi 
tot ar trebui.. Ele, neruşinatele, se plimbă prin faţa 
casei lui în caleaşcă deschisă, da degeaba — slaba 
nădejde! Си mă zbat eu acum şi uite la ea cum stă și 
nici nu-i pasă! Parcă ar fi o stana de piatră. M-a pe- 
depsit dumnezeu pentru păcatele mele cu un manechin 
în loc de fiică! 

— Dar ce să mă fac, mămico dragă ? sopti Vava cu 
un fel de desperare în privire. Ce să fac dacă nu pot 
altfel? Gindeste-te şi mata, că doar nu-l cunosc de loc 
ре omul ăsta şi poate că n-o să-mi dea nici o atenţie. 
Doar n-am să mă акар de gitul lui! 

— Obraznică ce esti! Dar cine {і spune să te аран 
de gitul lui? Pai, aşa vrei tu să împlineşti dorinţa 
mamei tale ?... Nu lai văzut niciodată! Dar ce, crezi 
cà maică-ta e proastă, sau e beată, că nu stie săi 
aleagă un logodnic? Prinţeso!... 

Se opri, de teamă să n-o jignească prea tare şi ca nu 
cumva a doua zi să aibă din pricina asta ochii turogi[i 
de lacrimi. 

Veni în sfîrşit şi ziua încercărilor. Încă de la amiază 
începură s-o coafeze, s-o pomădeze, s-o parfumeze pe 
Vava. Maria Stepanovna personal o strinse în corset, şi 
cum fata şi aga era destul de subfiricà, o făcu să se- 
mene cu o viespe. În schimb, cu foarte multă pricepere, 
ştiu să adauge pe ісі, pe colo, pe dedesubt. cite puţină 
vată. Totuşi nu era cu desăvirşire mulțumită. Ba і se 
părea că gulerul e prea înalt, ba că Vava are un umăr 
mai jos decit celălalt, şi în tot timpul acesta se necăjea, 
se supăra, dădea ghionturi inviorátoare cameristelor, 
alerga în sufragerie, o învăţa pe fiică-sa să facă ochi 
dulci, iar pe sufragiu să aşeze masa etc., etc. A fost o 
zi grea pentru biata Maria Stepanovna, dar ce nu face 
o mamă iubitoare pentru fericirea odraslei sale! 
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Se înţelege са toate astea sint bune si foarte necesare 
intr-o familie: visurile or fi bune, frumoase, dar tre- 
buie să te gindeşti şi la soarta şi la bunăstarea fiicei 
tale. Un lucru e regretabil : că toate pregătirile şi toată 
forfoteala asta din culise o lipsesc pe tinăra fată de cele 
mai frumoase clipe ale unei intilniri sincere, neaşteptate, 
dezvăluie їп faţa ei o taină care încă nu trebuie dezvà- 
luită şi arată prea devreme cà pentru a avea succes nu 
e nevoie de simpatie şi de fericire, ci de cărţi măsluite. 
Aceste pregătiri trivializează relaţiile, care numai atunci 
pot fi sincere şi sfinte, cînd nu le atinge banalul. Mo- 
raliştii severi ar mai putea chiar adăuga că aceste та: 
suri pot să depraveze mai mult inima unei fete decit uşa: 
zisele căderi — dar n-o să atingem această problemă 
adîncă. Si apoi, oricît de mult am discuta, fetele, totuşi, 
trebuie măritate odată şi odată — căci pentru asta se 
nasc; în această privinţă, cred că toți moraliştii vor fi 
de acord. 

La ora trei, Varvara, gátità şi împopoţonată, aştepta 
in salon, unde încă de pe la ora două şi jumătate se adu 
naseră cîțiva oaspeţi; în tava de pe măsuţa trasă în 
faţa divanului icrele şi batogul scăzuseră la jumătate, 
cînd deodată intră feciorul şi-i întinse lui Karp Kondra- 
tici o scrisoare. Karp Kondratici îşi scoase din buzunar 
ochelarii, раќа sticlele cu batista-i murdară şi după ce 
silabisi, probabil, cele doua rînduri — asta, judecind 
după timpul care i-a trebuit — anunţă cu un glas vădit 
tulburat : 

— Masa, Vladimir Petrovici ne roagă să-l scuzăm ; e 
bolnav, a răcit şi, cu toată dorinţa lui, nu poate să vină. 
Spune omului care a adus scrisoarea să-i comunice că 
regretăm foarte mult. 

Maria Stepanovna pàli şi o privi pe fiică-sa, de parcă 
ea l-ar fi îmbolnăvit pe Beltov. Vava nu mai putu de 
bucurie. Niciodată nu a mai fost Maria Stepanovna mai 
ridicola ca în acele clipe: atit de ridicolă, încît fi-era 
mai mare mila s-o priveşti. În sufletul ei se născu o ură 
nemărginită împotriva lui Beltov ; îl ura din toată inima, 
cu toată puterea gindului. „E un adevărat afront“, îşi 
spuse ea. 

— Masa e servită, anunţă feciorul. 
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Mareşalul nobilimii guberniale îi oferi Mariei Stepa- 
novna braţul şi o conduse în sufragerie. 

Trecură vreo două săptămîni de la această intim- 
plare. Maria Stepanovna era ocupată cu ceaiul; cind 
ràminea singură sau în prezenţa prietenilor săi apropiaţi, 
îi plăcea să bea ceai pe îndelete, sorbindu-l din farfu- 
rioară şi strecurindu-l prin bucáfica de zahăr din рша ; 
asta, mai ales, pentru cà aşa făcea economie de zahăr. 
Pe scaunul din faţa ei şedea o bătrină uscăţivă şi de- 
şirată, cu o scufie in cap; o clătinare uşoară dar con- 
tinuă a capului făcea ca volânaşul scufiei să fie într-o 
neîntreruptă mişcare. Impletea o еѕагѓа de lină cu două 
andrele groase, privind prin nişte ochelari grei ale cà- 
ror rame, de altfel din argint, semânau mai curînd cu 
un afet de tun decit cu un obiect menit să sălăşluiască 
pe nasul omului. Rochia ei uzată, de culoare închisă, 
poşeta enormă din care se vedeau ieşind alte perechi 
de andrele, arătau două lucruri : că femeia aceasta este 
o obişnuită a casei şi cà e săracă. Acest din urmă 
adevăr se putea deduce şi mai bine din tonul cu care 
îi vorbea Maria Stepanovna. Bătrina se numea Anna 
Iakimovna. Se trăgea dintr-o familie bună, de nobili, 
şi de tînără rămăsese văduvă. Moşia, numărînd în totul 
patru suflete, reprezenta a paisprezecea parte din moş- 
tenirea ce fusese împărțită de rudele ei, nişte oameni 
foarte bogaţi, care, înduioşaţi de văduvia ei, îi făcu- 
seră parte cu dărnicie şi de o porţiune de mlaștină 
foarte bogată în becaţine şi alt vinat de baltă, dar cu 
totul improprie pentru paşnica îndeletnicire a plugi- 
rici. Cu toate străduinţele ei, Аппа Iakimovna nu putea 
scoate cine ştie ce dijmă de pe această moşie. Moste- 
nirea rămasă de la soţul ei nu era nici ea prea mare: 
consta dintr-un fiu unic şi o colecţie de reţete pentru 
tratarea cailor de răpciugă, dalac şi altele. Pe fiecare 
rețetă erau date exemple uimitoare de aplicare reuşită. 
Fiul, la virsta de nouăsprezece ani, fusese trimis să 
facă serviciu la un regiment, dar se reintoarse repede- 
repede la casa părintească, fiind scos din slujbă pen- 
tru beţie si scandaluri. De atunci trâia într-o încăpere 
din atenansele casei Annei lakimovna, bea rachiu dres 
cu coji de lamic si se bătea ba cu oamenii din curte, 
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ba cu prietenii lui intimi. Maică-sa se temea de el ca 
dracu de tămiie şi ascundea banii şi lucrurile din casă, 
jurîndu-se de faţă cu el că n-are nici un gologan, mai 
ales de cînd fiul spărsese cu toporul capacul sipetului 
şi scosese de acolo șaptezeci şi două de ruble şi un 
inel cu peruzea pe care еа îl păstra de cincizeci și patru 
de ani, ca amintire de la un sincer prieten de-al гаро- 
satului ei soţ. Afară de reţete şi ţărani, Аппа Iaki- 
movna mai ауса şi trei cameriste tinere si una bătrina 
şi doi lachei. Fetele, cu toate că nu căpătav de la ea 
nici un fel de haine, erau totuşi, lucru ciudat, întot- 
deauna bine îmbrăcate. Аппа lakimovna era mulțumită 
că slujnicele au timp să mai cîştige un ban-doi, pentru 
vestminte, desi ауса ca grijă să le dea de lucru de 
dimineaţă si ріпа seara. De aceea tücea cu multă în- 
țelepciune cînd se întîmpla să mai observe unele abateri. 
Cei doi lachei. doi bătrîni sluţi, trăiau numai din vin şi 
împărțeau între ci jumătate din cistigul cameristelor. 
Afară de asta mai confec(ionau pentru bună parte din 
populaţia orașului papuci din piele de capră, care dul- 
neau cale de o poştă. Bincînţeles că şi Takim Osipovici. 
speculind slabiciunile firii omeneşti, nu pierdea prilejul 
să ciupească cite ceva. 

Preacinstita conducătoare a acestui falanster! pa- 
triarhal termina a patra ceaşcă de ceai. Pentru a suta 
oară poate îi povesti Marici Stepanovna cum a cerut-o 
în căsătorie un cneaz georgian, care a murit în gradul 
de general en chef ?. cum а plecat ea in 1809 la Peters- 
burg. unde a stat la nişte rude. cum în fiecare an la 
rudele ci se adunau toţi generalii si cum ca n-a rămas 
acolo decit pentru că nu-i plăcea şi nu-i pria apa de 
Neva. Isprăvindu-şi amintirile aristocratice o dată cu 
cea de a patra ceaşcă de ceai, isi răsturnă zgomotos 
ecasca cu fundul în sus (era un semnal), puse deasupra 
hucăţica minusculă de zahăr ce-i mai rămăsese şi începu 
deodată : 


1 Falanster — termen folosit în doctrina socială a lui Charles Fourier 
(1779—1897). soclalist utopic francez de seamă, pentru a desemna clădirea 
destinată membrilor unel comunităţi. Aici. folosit de autor în chip ironie 
(n. ed.). 

? Genera] de corp de armată (fr) (n. t). 
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— Da, máicu(á, Maria Stepanovna, uite, măcar de 
m-ar învrednici dumnezeu s-o văd pe Varvara Karpovna 
la casa ei! S-o văd că cel puţin e aranjată cum osti 
mata, Maria Stepanovna, mai mult nici n-aş putea sà-i 
doresc! Mi se umple inima de bucurie cînd mă uit la 
familia matale. Casa e îmbelşugată, e stimată de toată 
lumea... Tare bine ar îi! Te-ai mai linişti şi dumneata! 

— De ce ţi-ai răsturnat ceaşca ? Poftim de mai ser- 
veste ! 

— Ajunge, таи! De obicei beau numai trei cesti, dar 
la dumneata am băut patru! Aveţi un ceai minunat. 

— În privinţa asta am spus totdeauna că e mai bine 
să dai o rublă mai mult, dar să ui ceai ca lumea! Pof- 
tim mai ја о ceaşcă! 

Şi Anna lakimovna începu să bea a cincea ceaşcă 
de ceai. 

— Se înţelege, toate sînt în puterea domnului, Anna 
lakimovna, dar cînd te gindesti ca Vava е încă foarte 
tînără, ce sà ne gràbim cu máritisul! Si apoi, лісі n-ai 
de unde sà ici un logodnic ca lumea ! Nenorocesti fata, 
nu altceva. Si cînd mà gândesc că va trebui sà mà des- 
part de еа — crede-mà — simt că n-am sà pot îndura 
aceastá durere! 

— Tii, măicuţă, ce tot spui! Că doar nu esti singura 
căreia îi vine rîndul să-şi mărite fata, si nici marfa 
nu-i de aşa fel ca s-o poli fine prea mult, că repede tc 
trezeşti că n-o mai caută nimeni. Ba, eu spun aşa, că 
dacă maica prea-sfîntă “născătoare de dumnezeu îşi dă 
binecuvintarea, să nu mai aştepţi şi s-o măriţi dacă se 
ivește o partidă avantajoasă. Uite, a sosit fiul Sofiei 
Alexeevna ; mi se pare că và este puţin rudă de departe. 
E drept că acum rudele nu prea sînt ținute în seamă, 
mai ales cele sărace, dar el trebuie să aibă avere buni- 
cică, cel puţin două mii de suflete la un loc, şi o moşie 
bine chivernisită. 

— Toate astea-s bune, dar omul, omul cum o fi? 
Dumneata tot la bani te gindesti, dar uiţi că bogăţia е 


mai mult povară decît fericire — numai griji şi aler- 
gătură ! Toate astea par frumoase, aşa, de departe — 
о mină în miere, cealaltă în dulceaţă — dar cînd te 


uiţi bine, cu bogăţia nu faci decît să-ţi strici sănătatea. 
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Il cunosc eu pe băiatul Sofiei А1схссупа! A încercat 
el să lege prietenie cu Karp Kondratici şi l-am primit, 
bineînţeles, politicos, dar se vede după faţă cà e tare 
stricat! Ce maniere! Cînd intră într-o casă de nobili 
se poartă ca la restaurant. L-ai văzut? 

— L-am văzut de departe, pe stradă. Trece des, şi 
în trăsură şi pe jos, pe lingă casa mea. 

— Dar unde se duce de trece prin faţa casei dumi- 
tale ? 

— Nu ştiu. Nu-mi arde mie la virsta mea şi cu bolile 
grele de care sufăr (Anna Iakimovna oítà adînc) să 
aflu care încotro umblă. Am d-ale mele destule... În 
faţa dumitale, ca în faţa lui dumnezeu, nu vreau să ma 
ascund. Iakisa al meu iar a început să-şi facă de cap! 
О să mă bage in mormint... 

Si bátrIna începu să plingă. 

— N-ar fi гац să te duci la popa de la biserica Kres- 
tovozdvijenskaia : are leacuri minunate. la o cană de 
viu spumos, îl descîntă puţin, îi dă bolnavului să bea 
niţel, restul îl bea el, şi atita tot! Bolnavului încep 
să i se năzare fel de fel de drăcovenii — şi-i trece pe 
loc boala! 

— Numai să nu ceară prea scump, că starea noastră 
о ştii doar. 

— Nui aşa scump. Pe bucătarul nostru l-a lecuit 
numai pentru cinci ruble. ` 

— Dar i-a ajutat barem? 

— De ajutat, i-a ajutat el, dar după aceea iar s-a 
înnâdit la băutură. Atunci Karp Kondratici i-a găsit 
alt leac : „Tu, zice, nu vrei să înţelegi de grija pe саге 
[1-0 poartă boierul tău; am cheltuit cinci ruble pentru 
tine cu leacurile şi văd că tot nu te-ai vindecat, tilha- 
rule !“ şi l-a luat la rost, ştii, aşa pe rusește... De atunci 
nu mai bea de loc. Am să ţi-l trimit pe popă... Eu însă, 
în locul dumitale, n-aş mai fi rabdat şi tot aş fi aflat 
pe unde umblă tinerelul acela... 

— Pai, am întrebat-o eu într-o zi pe Vasiliska mea 
— că-i înfigăreaţă şi deşteaptă foc... Aşa, într-o doară, 
i-am spus: „Unde se tot duce, fato, boierul ăsta care 
trece mereu prin faţa casei?“ A doua zi mi-a şi rapor- 
tat: „Aţi dorit să aflaţi unde se tot duce boicrul Bel. 
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, lov; impreună cu doctorul cel Ьйїгїп se duce mercu la 
profesorul Nesrovilor“. 

— Cu doctorul Krupov la profesorul Negrovilor? 
întrebă Maria Stepanovna, abia stápinindu-si tulbura- 
rea, саге o cuprinse deodată, fără sa-şi dea seama de ce. 

— Da, e profesor aici, la liceu. 

— Care va să zică, acolo se duce... Am văzut cu 
chiar de la început că e un stricat şi jumătate — și 
de altfel ce să ne mai mirăm! Profesorul lui încă din 
ropilărie i-a băgat in cap credinţa masonică! Cum vrei 
atunci să calce pe alt drum! Pe urmă a stat în capitala 
franţuzească, şi cred că-ţi dai seama chiar după numele 
oruşului ce moralitate poate fi acolo... Va să zică, umbla 
după fata crescută de Negrovi! Auzi! Ce vremuri, 
doamne ! 

— Păcat de bietul ei bărbat, Maria Stepanovna ! Se 
zice că e un om tare de treabă. Cit despre dinsa, asaj 
soiul ei! Cite са dinsa nu mi-a fost dat să văd în faţa 
mea ! Neamul prost tot îşi arată odată şi odată arama! 

— D-apoi şi Semion Ivanovici, n-am ce zice, frumos 
rol şi-a mai ales! Siraşnic! Pacătosul dracului, cum 
de nu i-e frică de dumnezeu, cà e om bătrin! Lasă că 
şi cl nu-i mai breaz, că tot mason e si el, si uite că 
ajută pe cei de o credință cu dinsul! Îţi închipui cite 
parale trebuie să fi luat pentru asta! Si pentru ce? Ca 
să piardă o Ѓстеіе! Si la ce bun, spune, Аппа Iaki- 
movna, la ce-i mai trebuiesc zgircitului acestuia bani? 
De singur, singur сис ; n-are rude, n-are pe nimeni. N-ar 
da un ban unui cerşetor; hapsin afurisit! Iuda Isca- 
riotul! Si pentru cine adună atita? O să moară ca un 
ciine şi totul are să treacă Ја vistierie. 

Conversafia a mai durat, în acelaşi spirit şi cu ace- 
laşi subiect, vreun sfert de ога; după aceea, Anna Јакі- 
movna, care în focul conversajiei mai bàuse trei cești 
de ceai, se pregàti de plecare. Isi scoase ochelarii, ii 
puse in toc, trimise să întrebe afară dacă a venit Ma- 
xiutka si, aflind că Maxiutka e acolo, se ridică să plece. 
De mult n-o mai primise Maria Stepanovna cu atita prie- 
tenie; o conduse chiar ріпа afară, unde Maxiutka al 
ci. un bàtrinel caraghios, nebărbierit, murdar si duh: 
nind a băutură. îmbrăcat cu o manta de dimie cu guler 
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negru, ţinea. într-o mină mantila de blană de iepure а 
Annei lakimovna, iar cu cealaltă isi baga în buzunar 
tabachera. Maxiutka era foarte necájit, căci cucoana 
deschisese uşa tocmai cînd să-şi termine partida de 
dame. Pusese chiar degetul lui murdar pe piesa menită 
să aducă mişcarea hotăritoare! „Cioară afurisita“, 
mormái Maxiutka punind mantila de blană de iepure 
pe umerii uscáfivi de văduvă ai Annei Iakimovna. 

— Neghiobul ăsta al meu nu e în stare să înveţe 
măcar cum să ţină o mantilă! observă văduva. 

— Ar fi timpul să ne daţi afară, cucoană, si să và 
luaţi alţii mai breji, mormài Maxiutka. 

— Uite ce înseamnă sà fii o biatà văduvă fara apa- 
rare! De Ја oricine, ріпа şi de la ultimul băiețandru 
sint nevoită să înghit mojicii! Ce să-i faci... asa 
soarta femeii! Dacă trăia răposatul, ce-ar mai fi pàfit 
ticălosul ăsta !... Ar fi văzut el... O-of-of, ce soartă 
amară. Să nu dea dumnezeu să ai parte de ea! 

Dar discursul acesta nu l-a mişcat de loc pe Maxiut: 
ka; sprijinindu-şi cucoana pe scară. întoarse capul 
şi făcu din ochi semn spre Anna lakimovna, ceea ce 
avu darul să producă o deosebită şi îndelungată des- 
fatare personalului de serviciu al maresalului nobili- 
mii din Dubasovo. 

Las pe cititor să-şi închipuie toată bucuria si plăce: 
rea pe саге a simţit-o Maria Stepanovna cînd aflase 
noutatea aceea cei oferea prilejul de a lansa un zvon 
menit să-l compromită nu numai pe Beltov, ci şi pe 
Krupov. E adevărat, va trebui sa distrugă în acelaşi 
timp reputaţia unei femei. E păcat, dar ce sài faci? 
Sint împrejurări cînd indivizii trebuie sacrificați de 
dragul unor planuri măreţe. 


IV 


În timp ce onorabila văduvă Anna lakimoyna lua 
ceaiul la nu mai puţin onorabila Maria Stepanovna, şi 
în timp ce amîndouă, cu o atenţie duioasă, proprie unei 
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inimi de femeie, se ocupau de persoana lui Beltov, 
acesta şedea în camera lui de la hotel copleşit de ama- 
rul unui gînd foarte trist si foarte apăsâtor. Dacă ar 
fi avut puterea clarviziunii. i-ar fi fost uşor să-și gà- 
sească mingiiere ; ar fi auzit limpede că nu mai departe 
decit pe străduţa aceea mică şi murdară, paralelă cu 
o stradă mare, murdară si ea, două femei arătau o 
deosebită grijă pentru soarta lui. una din ele ascul. 
tind plină de interes spusele celeilalte. Beltov însă nu 
era un clarvăzător. Cel puţin dacă mar fi fost un rus 
diformat de influenţele apusene, ar fi început să su- 
баца si sughitul l-ar fi încredințat că acolo undeva... 
departe, cineva îl pomeneşte, purtindu-i gînd rău. Dar 
în secolul nostru, secolul negării, sughiţul şi-a pierdut 
caracterul mistic şi a rămas doar un biet fenomen 
gastric. 

Proasta dispoziţie sufletească a lui Beltov, de altfel, 
n-avea nici o legătură cu acea conversaţie care dusese 
la consumarea unei a şasea ceşti de ceai. În ziua aceea 
se sculase tîrziu şi cu o greutate în cap. În ajun citise 
mult, fără să se poată însă concentra şi aproape dor- 
mitind. În ultimul timp simțea în el, din ce în ce mai 
mult, o indispozi(ie care nu se preciza, dar care trezea 
tot felul de gînduri apăsătoare. Mereu îi lipsea cite 
ceva şi nu era în stare să se cencentreze de loc. Fuma- 
tul ţigării şi cafeaua finurà cam un ceas. În tot acest 
timp, Beltov chibzui mult cum şi cu ce să-şi înceapă 
ziua — prin lectură sau prin plimbare — si se hotări 
pentru aceasta din urmă. Îşi lepada pantofii de casă, 
dar îşi aduse aminte că-şi propusese să citească zilnic, 
diminețele, cîteva pagini din noile apariţii de economie 
politică, aşa că-şi puse din nou papucii, luă o alta 
țigară şi era gata să se consacre în întregime economiei 
politice, cînd, din nefericire, zări lîngă cutia cu ţigări 
un volum de Byron! Beltov se culcă pe divan şi pîna 
la ora cinci citi ..Don Juan“. După ce isprăvi de citit 
ке uită la ceas şi se minună grozav cà e atit de tirziu. 
Îşi chemă valetul şi-i porunci să pregătească repede 
hainele de stradă. De altfel. si mirarea şi porunca erau 
la el mai mult ceva instinctiv. deoarece n-avea de gind 
să se ducă nicăieri şi-i cra absolut egal dacă era şase 


192 


diminca(a sau douăsprezece noaptea. Dupa ce хе îm- 
brăcă cu grija şi curăţenia cu care ne deprindem cînd 
locuim mult timp în străinătate si de care ne dezobis- 
nuim repede cind sîntem în ţară, hotărîndu-se să se 
ocupe de economia politică, se întinse iar pe divan şi 
deschise o broșură englezească despre Adam Smith. 

Între timp, valetul se apucase să pună masa. Soarta 
îi surise mai mult decit patronului său ; Grigori aşeză 
liniştit farfuriile si tacimurile. aduse o garafă cu ара 
şi o sticlă de Laffitte; pe o altă màsutà puse o garală 
mică cu absint si nişte brinzà, apoi, cercetind liniștit 
dacă toate se află la locul lor, se duse să aducă supa 
pentru a se intoarce peste un minut, dar nu cu supa, 
ci cu o scrisoare. 

— pe unde e? întrebă Beltov, fără să-și ridice ochii 
de pe brosura despre Adam Smith. 

— Cred că-i din străinătate; stampila nu-i a noastră 
şi mai are şi aviz de expediere. 

— Divo incoa ! şi Beltov puse deoparte broşura. „De 
la cine să fie oare? se gindi el. Nu înţeleg. Din Ge- 
neva... Să fie de la... Nu. mai curînd... Nu..." 

Bineînţeles cà ar fi fost mult mai simplu să deschidă 
scrisoarea şi să vadă la sfirşitul paginii a patra cine-i 
scrie decit să încerce să ghicească. Nici vorbă. Dar de 
ce oare toată lumea caută să ghicească de la cine anume 
este o misivă oarecare? E o taină a inimii omenești, 
întemeiată de altfel pe vanitatea de a-ţi dovedi [ie în- 
suti că esti isteţ şi pătrunzător. 

În sfîrşit. Beltov deschise scrisoarea si începu s-o 
citească. dar pe măsură ce o citea faţa lui devenea tot 
mai palidă si ochii i se umplură de lacrimi. 

Scrisoarea era de la nepotul lui monsieur Joseph sii 
anunța moartea bătrinului. Viaţa acestui om simplu si 
nobil se stinsese tot asa de liniștit si de senin cum se 
scursese. Fusese mulți ani director de şcoală într-o 
localitate din apropierea Genevei. Două zile s-a simţit 
rău, a treia zi se părea că-i merge mai bine ; abia mis- 
cîndu-şi picioarele porni spre scoală ; acolo însă leşină 
şi fu transportat acasă. I s-a luat singe: îşi veni in 
fire si într-o stare de completa luciditate isi luă rămas 
bun de la copiii care-i înconjuraseră patul şi stăteau 
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acum tàcuti, speriaţi si nedumoeriti. l-a îndemnat sà 
vie să se plimbe şi să se joace lingă mormintul lui, a 
cerut apoi fotografia lui Voldemar, a privit-o mult si 
си dragoste si a spus nepotului său: „Ce om ar fi 
putut să iasă din el... Dar se vede cà bătrinul lui unchi 
a văzut mai bine... Să-i trimiţi portretul acesta cînd 
n-oi mai fi... Adresa o găsești în servieta cea veche, 
cu portretul lui Washington... Îmi pare гац de Volde- 
mar... Mi ве rupe inima pentru el !* 


„Aci, seria nepotul. bolnavul începu să aiureze, pe 
față i se asternu ingindurarea ultimelor clipe de viaţă: 
ceru să-l ridicăm si. deschizîndu-şi ochii luminosi, vru 
să spună ceva copiilor. dar limba nu-l mai ascultă. Le 
zimbi şi capul cărunt îi căzu pe piept. L-am îngropat in 
cimitirul satului, între mormîntul organistului şi cel al 
ctitorului.“ 


Beltov citi scrisoarea, o puse pe masă, isi şterse la- 
crimile. se plimbă prin cameră, stătu un timp la fereas- 
trà. Dà din nou scrisoarea si o reciti de la început si 
pînă la sfirşit. ..Ce om extraordinar! sopti el. Ce om 
fericit! Stia sà fie multumit, stia să muncească, să fie 
folositor oriunde l-ar fi aruncat soarta... Acum n-o mai 
am decît pe mama... Mama si atit... Desi rar, totusi imi 
mai venea cite o veste de la bàtrin si asta imi făcea 
bine. Eram mulțumit de faptul că-l ştiam in viaţă. Si 
iată că nu mai este! Ce apăsătoare sînt toate astea! 
Hotaàrit. dacă omul ar sti dinainte ce-i viaţa. s-ar găsi 
prea puţini proşti care să se încumete să trăiască.“ 

— Se răceşte supa. Vladimir Petrovici, interveni va- 
letul, care infelesese că scrisoarea aceea aducea veşti 
nu tocmai plăcute. 

— Grigori. întrebă Beltov. îţi aduci aminte de profe- 
sorul care a stat la noi? 

— Ba bine cà nu! Elveţianul! Cum să nu-mi aduc 
aminte ? 

— A murit! spuse Beltov şi întoarse capul ca să-şi 
ascundă tulburarea. 

— Dumnezeu ca-l ierte! spuse Grigori. Era un om 
bun și cu alde noi era tare cumsecade ; chiar nu demult 
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vorbeam cu Maxim Feodorov, acela саге a fost chelar 
la măicuţa dumneavoastră. Vorbeam adicà despre dum- 
neavoastrá. Şi trebuie să spun, uite, Maxim l'eodorovici 
ве mira de dumneavoastră ; eu, cu voia dumneavoastră, 
am văzut fel de fel de паі cu rinduielile lor, el însa 
a stat mai mult aici în gubernie şi de aceea i se pare 
de mirare. ,,Nici vorbă, zice, e tare bun la suflet, leit 
cucoana noastră. E drept că şi de la profesor a avut 
ce să înveţe. Mi-aduc aminte — cînd eram încă mici, 
cum vedea un copil de ţăran că-l salută, îi spunea lui 
Vladimir Petrovici să-şi scoată şepcuţa: Că, adică tot 
chip de om după asemănarea domnului este şi țăranul!“ 

Beltov, tăcut, începu să-şi тапіпсе supa. 

În amintirea lui, vestea morţii lui monsieur Joseph 
răscolise, fireşte, intii toată tinerețea, şi pe urmă toată 
viaţa. Îşi aduse aminte şi de povefele lui, isi aduse 
aminte cu cit nesaţ le asculta, cum credea în ele si cun: 
s-a convins mai tirziu că în viaţă toate erau cu desă- 
virsire altfel decit se arătau în cuvintele bàtrinului 
profesor. Și... lucru ciudat! Tot ce spusese el era fru- 
mos, adevărat, foarte adevărat în toate privin(ele, dar 
absolut fals pentru el, Beltov! Compară eul lui de 
atunci cu eul lui de acum; nu exista nimic comun în- 
tre ce a fost și ceea ce devenise, decît, poate, aminti- 
rile care legau aceste două fiinţe deosebite. Ful lui de 
atunci era plin de năzuinţe, pătruns de abnegatie, gata 
să săvirşească fapte măreţe, să muncească dezintere- 
«at; eul de acum, care ceduse în faţa realităţii, era 
lipsit de nădejdi si nu tindea decit după fleacuri me- 
nite să-l distreze cit de puţin. 

Cind Grigori îi aduse de la poştă plicul cu portretul. 
Beltov, nerăbdător, se grăbi să-l desfacă... Privindu-şi 
trăsăturile de altădată, pāli, dar se stăpini să nu-şi 
întoarcă ochii. Văzu in portretul acela tot cei frămin- 
tase cugetul. Cit de fraged şi de luminos fusese chipul 
lui de adolescent! Gitul descoperit, gulerul cămășii ràs- 
frînt, o expresie meditativă pe faţă si în privirea ce 
prezicea un viitor gînditor. „Cit de mult promite acest 
tinăr”, ar fi spus orice teoretician. Aşa spusese si 
monsieur Joseph. Cînd colo nu iegise din el decit un 


12* 105 


turist trindav care se agaţă, ca de o ultimă ancoră. de 
o funcţie electivă în oraşul N.N... 

„Pe atunci, gindea Beltov privindu-şi portretul, n-a- 
veam decit paisprezece ani. Acum, am peste treizeci. 
Ce mà aşteaptă oare în viitor? Înaintea mea e numai 
negură, o cale scarbădă, monotonă. E prea tirziu ca 
să încep o viaţă nouă şi mi-e cu neputinţă să continuu 
viaţa de ріпа acum. Cite planuri am făurit, citi oameni 
am întîlnit... $i totul s-a terminat prin trîndăvie si sin- 
gurătate...“ 

Firul gindurilor lui amare fu întrerupt de sosirea 
lui Semion Ivanovici; ele continuară însă sub forma 
de dialog. 

— Cum stai cu sănătatea, Vladimir Petrovici ? 

— Ah, bună ziua, Semion lvanovici! Îmi pare bine 
că te văd! Nu mai pot de plictiseala. Drept să-ţi spun, 
cred cà sînt bolnav; probabil cà am о uşoară febră, 
care mà ţine mereu într-o stare de încordare! 

— Duci o viaţă neregulată, observă Krupov, sufle- 
cîndu-i mineca lungă a surtucului ca să-i poată lua 
pulsul. Pulsul dumitale, tinere, nu-mi place de loc. Tra- 
ieşti de două ori mai repede decit ar trebui, nu cruţi 
пісі roţile, nici unsoarea. Ehei, n-o să meargă mult 
timp aşa! 

— Îmi dau si eu seama cà mă distrug și moraliceste 
şi fiziceste. 

— Cam prea devreme! Ё drept că tineretul duce o 
viaţă intensă, ar trebui însă să te ocupi în mod serios 
de sănătatea dumitale şi să iei măsurile necesare. 

— Ce măsuri se pot lua în cazul de faţa? 

— Foarte multe. Culcá-te mai devreme, scoalà-te mai 
de dimineaţă, citeşte mai puţin, gîndeşte mai puţin, 
plimba-te mai mult. alungá-[i din cap gîndurile triste, 
bea vin — putin. iar cafea tare de loc. 

— pumitale toate acestea (i se par un fleac, ceva 
uşor de aplicat. Să-mi alung gindurile... Cit timp va 
trebui să [in regimul ăsta ? 

— Toată viaţa. р 

— Sluga dumitale prea plecată! E si plictisitor, şi 
dezaustător si nici nu face. 
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— Cum asa, nu face? Cred că merită sà гелип la 
cite ceva. pentru ca să ajungi la adinci bătrineţe şi să 
trăieşti cît mai mult! 

— Dar pentru ce să trăieşti muli? 

— Ciudată întrebare! Cum adică „pentru ce”? Nu 
ştiu pentru ce, dar tot e mai bine să trăieşti decit sa 
mori. Toate lighioanele (in la viaţă! 

— Dar dacă există si una care nu ţine de loc? ob. 
servá cu un zîmbet amar Beltov. Byron a spus foarte 
bine cà un om cumsecade nu trebuie să trăiască mai 
mult de treizeci si cinci de ani. Si-apoi, la ce ar folosi 
o viaţă lungă? Trebuie să fie foarte plictisitor! 

— Citindu.i pe afurisi(ii aceia de filozofi nemți teai 
ales cu sofismele astea ? 

— În acest caz. dà-mi voie să iau apărarea nemți- 
lor; eu sint rus si viaţa, dacă т-а învățat să gindesc. 
nu ma învățat să trăiesc pe plan abstract! Dine că 
ne-am lovit în sfirsit şi de această problemă ! Spune-mi 
cinstit! Gindeste-te bine si spune-mi cui îi va folosi ca 
cu să trăiesc nu zece ani, ci cincizeci ? Cui îi va folosi, 
cine are nevoie de viața mea? Poate doar mama. dar 
nici ea nu mai are mult! Nu ştiu de ce — poate din- 
tro slăbiciune fizică sau poate dintr-o slăbiciune de 
caracter — dar fapt este că sînt un om inutil. Si, o 
dată ajuns la această convingere, cred că sînt liber de 
a dispune de viața mea. N-am ajuns încă să fiu atit 
de seirbit de viaţă. încît să mă împuşc, dar nici nu-mi 
mai este atit de dragă. incit să fiu dispus să (in mereu 
dietă, să mă las mereu dădăcit, să evit orice senzaţie 
tare şi toate mîncărurile gustoase, numai pentru a-mi 
prelungi viaţa aceasta de om bolnav! 

— Dumneata preferi. deci. o sinucidere cronică. 
obiectă Krupov. care începu să se enerveze. Înţeleg! 
Ai trindăvit si viaţa [i se pare nesuferită. Probabil cà 
e foarte politicos să nu faci nimic. Dumneata. ca toți 
oamenii bogaţi, nu eşti deprins să munceşti. Dacă 
soarta (iar fi hotărit o ocupaţie precisă si dacă, ре 
deasupra. te-ar fi lipsit si de Beloie Pole. cred că ai 
fi muncit. Să fi muucit. să zicem. ca să-ţi cîştigi pii- 
nea, dar asta ar fi fost un folos si pentru ceilalți. Uite. 
cum aşa se si întimplă cu toate cele în viaţă. 
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— Da-mi voie, Semion Ivanovici! Crezi oare cu ade- 
vărat că în afară de foame nu mai există nici un alt 
îndemn îndeajuns de puternic pentru muncă? Simpla 
dorință de a se manifesta, de a se exterioriza şi încă 
ar fi fost de ajuns ca omul să muncească. Dimpotrivă. 
numai pentru piine nici nu m-aş fi gîndit să muncesc! 
Sa lucrezi o viață întreagă pentru a nu muri de foame 
şi a nu muri de foame numai pentru a lucra... Grozav 
de inteligentă şi de folositoare îndeletnicire, nimic de 
zis! 

— Ei, şi dumneata, cu averea dumitale şi cu dorința 
dumitale de a te afirma, multă treabă ai făcut? întrebă 
batrinul, indignat de-a binelea de astă dată. 

— Tocmai aici e toată încurcătura! Nu vreau să 
cred că-ţi închipui cumva cà am ales de plăcere viața 
asta atit de obositoare, o viaţă de trindàvie! Nu am 
aptitudinile necesare unui mare specialist, necesare 
unui savant, după cum nu am aptitudini nici pentru 
muzică. Si, după cum se vede, celelalte posibilităţi de 
afirmare mi-au fost de la bun început oprite! 

— Adica, asta-i consolarea dumitale: pămîntul e în- 
gust pentru dumneata, n-ai loc destul ! În realitate, n-ai 
voinţă, n-ai tărie, n-ai perseverenţă ! Gutta cavat... 

— ...lapidem 1, încheie Beltov. Dumncata, om în toată 
firea, vorbeşti despre voinţă ! 

— Nimic de zis, le întorci cu mestesug' observă 
Krupov. Eu însă socotesc că un om apt pentru muncă 
nu poate să nu-și găsească o ocupaţie! 

— Dumneata {і închipui poate că muncitorii ăştia 
din Lyon care mor de foame cu toate că sint gata ori- 
cînd să muncească, dar nu-şi găsesc de lucru, nu ştiu 
să facă nimic şi le arde de gluma!? Ehe, Semion Iva- 
novici! Nu te grăbi să condamni si nu te grăbi să pre- 
scrii mulţumire sufletească si lobodà! Prima e cu ne- 
putință de realizat, iar loboda nu ajută la nimic! Nu-i 
boală mai rea decît conştiinţa inutilitátii forţelor tale. 
Ce rost are dieta! Adu-ţi aminte de răspunsul lui Na- 
poleon dat doctorului Antommarchi : ,,Nu cancerul, ci 


* Picătura găureşte piatra (lat.) (n. tJ. 
* Aluzie la răscoala muncitorilor din Lyon in 1831 (n. ed.). 
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Waterloo !-ul ma гоаде!” Ficcare isi are Waterloo-ul lui. 
liai mai bine să ne ducem la Kruţiferski, Semion Iva- 
novici ; la ci m-am vindecat eu de vreo doui ori de ipo- 
hondrie : remediile astea sint mai bune decit orice in- 
fuzii! 

— Poftim, asta-i recunoştinţa oamenilor! Dar cine 
fa prescris, mà rog, familia asta? 

— lartă-mă, am uitat! Dumneata, Semion Ivanovici, 
care eşti cel mai strălucit dintre fiii lui Hippocrat ? ! 
răspunse Beltov, umplindu-si port[igaretul şi zimbind 
doctorului cu bunitate. 

La urma urmelor — ne vom întreba si noi împreună 
cu Maria Stepanovna — ce anume îl atrăgea pe Beltov 
în căsuţa modestă a profesorului ? Îşi găsise el în acest 
om simpatic un prieten sau într-adevăr se îndrăgostise 
de nevasta lui ? Nici el n-ar fi fost în stare să răspundă 
la aceste întrebări, cu toată dorinţa lui de a spune ade- 
vărul. Casa aceasta îi devenise apropiată. Alegerile, cu 
banchetele si balurile lor, se terminaseră. Beltov, bine- 
înţeles, nu fusese ales nicăieri, dar intenţiona să ràminà 
la N.N. pinà la terminarea unui proces pe care-l ауса 
la tribunalul din acest oraş. 

Lăsăm la voia dumneavoastră să apreciaţi toată plic- 
tiseala care l-ar fi cuprins pe omul acesta la N.N. dacă 
n-ar fi făcut cunoştinţa familiei Krufiferski. Pentru 
Beltov viaţa tihnită a acestei familii avea ceva nou si 
atrăgător ; el fusese preocupat toată viaţa de probleme 
generale, ştiinţifice şi teoretice, trăind în oraşe străine, 
unde e greu să intri într-un cere de familie, sau la Pe- 
tersburg unde viaţa de familie este aproape inexistentă. 
Socotea fericirea vieţii în doi ca o născocire sau ca apa: 
пај al unor oameni mărunți, banali. Soții Krujiferski 
erau însă altfel. Era greu de definit caracterul lui Kru- 
țiferski, fire gingagà şi iubitoare, influenţabil ca o 
femeie. Omul acesta avea un suflet atit de simplu, atit 
de cinstit şi de curat, încît era cu neputinţă să nu-l 
iubeşti, deşi puritatea lui semăna uneori cu lipsa de 
experienţă, cu naivitatea copilului. Era greu să găsești 


t Waterloo — localitate unde a fost învins definitiv Napoleon I (n. ed.). 
* Hippocrat (180—377 î.e.n.) — medic vestit din Grecia antică (n. ed.). 
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fiinţa mai lipsita de simţ practic; tot ceea ce ştia, stia 
din cârţi, si de accea ideile lui erau inexacte, greşite, 
romantice, retorice; credea în realitatea vieţii cintate 
de Jukovski si în idealurile care înflăcărau omenirea. 
Din sihăstria vieţii studenţeşti, in timpul căreia nu 
cunoscuse lumea pasiunilor şi a conflictelor decît va- 
zută din galeria teatrului de la Moscova, păşise liniştit 
în viață într-o zi cenușie de toamnă. În viaţă însă îl în- 
timpină o mizerie apăsătoare si totul i se păruse duş- 
mános, străin. Tinarul candidat incepu să se deprindă 
tot mai mult să-şi caute mingiierea şi odihna în lumea 
visurilor, in care se retrágea ori de cite ori voia să se 
pună la adăpost de oameni şi de evenimente. Acceaşi 
mizerie îl minase si în casa Negrovilor. Ciocnirea cu 
realitatea avusese darul să-l facă să se închidă si mai 
mult în sine. Blind din fire, nici prin minte nu-i trecuse 
să se ia la һагја cu realitatea; se retrăsese din faţa 
ei şi nu dorea altceva decit să fie lăsat in pace. A venit 
însă dragostea — asa cum se intimplă de obicei cu oa- 
weni ca el: nu ca o furtună, nici ca o patimà, ci o dată 
pentru totdeauna, cu dăruire şi uitare. În pieptul lui 
nu mai rămăsese nimic nedăruit. O stare de permanentă 
excitare nervoasă îl făcea să fie mereu melancolic şi 
exaltat. Adesea se simțea cuprins de tristeţe şi era 
gata să plingà. În serile liniștite, îi plăcea să privească 
îndelung cerul. şi cine ştie ce viziuni îi apăreau în 
această linişte! Deseori stringea mina soţiei sale şi о 
privea cu o admiraţie nespusà, dar admiraţia aceasta 
conţinea citeodatà o tristeţe atit de adinca, încît pe 
Liubov Alexandrovna o năpădeau lacrimile. Toate actiu- 
nile lui purtau pecetea blindeţii ce-i era zugrâvită pe 
față, pecetea aceleiasi linişti sufleteşti, a aceleiaşi sin- 
сега şi Inginduràri sfioase. Trebuie să mai spunem 
oare cit de mult isi iubea sofia ? Dragostea lui creştea 
necontenit, cu atit mai mult cu cit nimic nu-l sustrăgea 
de la aceasta: nu era în stare să rămînă două ceasuri 
departe de ochii albaştri ai soţiei sale, tremura cînd 
o vedea plecind si cînd nu se întorcea la ora așteptată, 
într-un cuvînt, era limpede că toate rădăcinile existen- 
fei lui se impletiserà în jurul făpturii ei. La aceasta 
contribuise mult şi mediul în care trăia. 
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Cum se înrădacinase înca din vechime prin şcolile 
noastre, profesorii liceului din N.N. erau, in majorita: 
tea cazurilor, leneviji, abrutizaţi de atmosfera vieții 
provinciale, stăpiniţi de problemele materiale ale exis- 
ten[ei, oameni in care adormise cu  desăvirşire orice 
dorinţă de a mai cunoaşte ceva. Nu credem că tînărul 
Kruţilerski avea chemarea de а duce mai departe şti- 
inta, de a se consacra cu desăvirşire problemelor ei, 
(ăcindu-şi din ele tinta vieţii. Totuși, se simţea atras 
de ele — multe fiindu-i de altfel accesibile — dar îi 
lipseau mijloacele de a le rezolva. Nici nu putea fi 
vorba să-şi cumpere cărți; la liceu erau, dar nu cele 
саге ar fi putut întreţine interesul unui tînăr savant. 
Provincia, în general, este fatală peniru aceia care au 
tendința de a păstra şi altceva decit averea imobiliară, 
după cum este fatală şi pentru cei care nu vor să ajungă 
obezi. Pe cine oare lipsa totală de preocupări intelec- 
tuale si viaţa într-un locaş de somnolență spirituală 
nu l-ar cufunda într-un somn — dacă nu dulce — în 
orice caz îndelungat? Omul are nevoie de excita(ii ner- 
voase externe; el are nevoie de ziare care să-l рипа 
zilnic în contact cu lumea întreagă ; el аге nevoie de 
reviste care să-i comunice orice mişcare a gîndirii con: 
temporane; are nevoie să discute, să meargă lu teatru; 
bineînțeles, omul poate renunța la toate acestea şi ве 
poate dezobişnui de ele; la început i se va părea că 
nu sînt absolut necesare, iar cu timpul nici nu-i vor 
mai {i necesare, dar asta tocmai їп clipa în care el 
însuşi nu va mai fi necesar nimânui. Kruţiferski nu 
aparținea acelei categorii de oameni puternici si perse- 
verenţi care reuşesc să făurească ceea ce le lipseşte. 
Lipsa oricărui interes viu în jurul lui exercita аѕирга-і 
mai degrabă o influenţă negativă decit una pozitivă. 
Între altele si datorită faptului că toate acestea se pe- 
treceau in cea mai fericită epocă a vieţii lui, adică 
imediat după căsătorie. Ceva mai tîrziu s-a deprins sà 
trăiască în felul acesta. A rămas cu visurile lui. cu 
cîteva idei generoase — de cîţiva ani însă depàsgite — 
cu dragostea pentru ştiinţă in general, preocupat de 
cîteva probleme care fuseseră demult rezolvate. Satis- 
facerea nevoilor sale sufleteşti şi-o căuta în sentimen- 
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tul de dragoste, si, într-adevăr, soția sa reprezenta peii- 
iru cl întreg universul. Discuţiile cu Krupov, care du- 
rau de vreo patru ani încoace, căpătară acelaşi caracter 
de stagnare provincială ; în toţi aceşti ani, ei nu făceau 
altceva decit să discute zilnic aceleaşi probleme. Kruţi- 
ferski lua apărarea spiritualismului !, iar bătrinul Kru- 
pov îl combătea brutal şi cu indignare de pe poziţiile 
materialismului său medical. Acesta era făgaşul lin 
prin care se scurgea viaţa prietenilor noştri, cînd de- 
odată pătrunsese în ea o ființă plămădită dintr-un aluat 
cu totul deosebit, cu o putere de interiorizare neobiş- 
nuită, o ființă frămîntată de toate problemele actuale, 
cu o minte enciclopedică, cu o gindire îndrăzneață 
şi viguroasă. Kruţiferski, fără să vrea, se lasa do- 
minat de firea energică a prietenului său, iar 
Beltov începu să simtă tot mai mult influenţa so- 
Не! lui Krutiferski. О personalitate puternică şi 
lipsită de preocupări serioase cu greu se poate 
apăra de influența unei femei energice; trebuie să 
fii ori prea mărginit, ori prea sensibil, ori cu totul 
lipsit de caracter, pentru ca să-ţi aperi stupid indepen- 
denta în faţa forței morale întruchipată de o femeie 
tînără şi frumoasă. E drept că pasionat din fire şi veş- 
nic gata să se înflăcâreze, nedeprins să se inírineze, 
Beltov se lăsa uşor captivat de orice femeiuşcă frivolă, 
de orice femeie mai drăguță. Fusese de multe ori în- 
drăgostit la nebunie, ba de о primadonă, ba de o dan- 
satoare, ba de vreo frumusețe dubioasă retrasă într-o 
staţiune balneo-climaterică, ba de cine ştie ce nemţoaică 
blondă cu obraji rumeni şi cu pretenţii de fire visă- 
toare, gata oricind să iubească după prescriptüle lui 
Schiller şi să jure, în cîntec de privighetoare, dragoste 
veşnică pe pàmint şi dincolo de mormint, ba de o fran: 
țuzoaică focoasá, fidelă voluptăţii şi plăcerilor sen- 
zuule... Dar o inriurire puternică ca aceea pe care о 
avea asupra lui Liubov Alexandrovna nu mai încercase 
pînă atunci. 

La începutul cunoștinței lor, Beltov intenfionase să 
flirteze puţin cu ea; dispunea în această privinţă de 

1 Spiritualism — interpretarea idoalistă, de esenţă reacționară, a feno- 
menclor realităţii prin primatul principiului spiritual, „divin“ (n. ed.) 
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un bogat arsenal de mijloace dobindite din experienţă ; 
nu-l prea intimida nici atmosfera, nici austeritatea apa- 
rentă. Era încrezător în forțele lui, pentru că avusese 
dea face ріпа atunci cu frumuseți uşor de cucerit; 
iscusit şi primejdios prin îndrăzneala lui în cuvinte, 
avea la indeminà tot ce i-ar fi trebuit pentru a înăbuşi 
conştiinţa unei provinciale. Dar de data asta, Deltov 
Isi dădu seama că pentru un astfel de vinat cursa era 
prea slaba, şi renunţă la curtea banală. Femeia pe care 
o tntilni în acest colt amorţit de provincie era atit de 
firească, de o naturalete atit de naivă, dar în acelasi 
timp atit de plină de forţă si inteligenţă, încît tinàrul 
nostru renunţă în curind la orice intenţie de a-i [ace 
curte. Era greu s-o ataci, fiindcă еа nu se apăra. Nu 
se punea en garde!! Alte raporturi, mult mai umane, 
iau apropiat unul de altul. Liubov Alexandrovna i-a 
înțeles tristeţea, a înţeles ce dospea în cl. ce-l frămînta 
cu atita putere. A înţeles totul mult mai limpede şi mai 
cuprinzător decît înţelesese Krupov, de pildă. După 
aceea, nu mai fu în stare să-l privească decît cu afec- 
țiune, cu simpatic, şi începu să-l cunoască din се în ce 
mai mult. Pe zi ce trecea, in faţa ochilor ci se dezvà- 
luiau trăsături mereu noi din firea acestui om, condam- 
nat să ucidă in el o uimitoare bogăţie de forte si o deo- 
кера putere de pătrundere. Beltov apreciase imediat 
deosebirea care exista între afecțiunea conştiincioasă 
— dar cu tendinţă moralizatoare a lui Krupov. pe de 
o parte — afecțiunea romantică a lui Dmitri Iakovle- 
vici, gata să-i împărtăşească lacrimile. pe de altă parte. 
şi tactul soţiei lui Krutiferski. De multe ori. cînd stà- 
teau toți patru de vorbă, Beltov isi dezvăluia convin- 
gerile cele mai intime ; dintr-o deprindere veche şi din 
tendinţa de a le tăinui. le presăra aproape totdeauna 
cu ironii sau le arunca în treacăt. Ascultătorii lui, de 
obicei, nu геас[іопац în nici un fel la observaţiile lui. 
Doar cînd îşi îndrepta privirea întristată spre Liubov 
Alexandrovna, un zimbet uşor îi lumina chipul; îşi 
dădea seama că ea îl înțelege. Pe nesimţite, se găsiră 
în situaţia în care se aflaseră adinioară Liubonka şi 


1 în gardă (fr) (n. t). 
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Dmitri Iakovlevici în familia Negrovilor, cînd, înainte 
de a fi avut prilejul să-și spună citeva cuvinte, simți- 
serà că se înţeleg. Aceste afecţiuni nu trebuiesc nici 
cultivate, dar nu pot fi nici înăbușite. Ele sînt doar 
expresia unei dezvoltări înrudite. oricare ar fi locul şi 
împrejurările in care s-ar intilni cele două persoane. 
Dacă vor reuşi să se cunoască şi să înţeleagă această 
înrudire a firilor lor, fiecare va fi in stare să sacrifice, 
dacă împrejurările o vor сеге, toate celelalte forme in- 
ferioare ale înrudirii în folosul formei ei supreme. 

— Ia ghiciţi cine este! spuse Beltov, întinzînd Liu- 
bovei Alexandrovna portretul său. 

— Dumneata ! exclamă Liubov Alexandrovna aprin: 
zindu-se la față. Uite. ochii dumitale. fruntea dumi- 
tale... Ce drăguţ erai în tinereţe! Ce faţă deschisă şi 
plină de curaj!.. 

— Mult curaj trebuie să aibă cineva са să se hota- 
raxcă să arate unei femei un portret făcut cu cincispre- 
zece ani si mai bine în urmă! Dar am ţinut cu orice 
preţ să vi-l arăt, са să vedeţi: 


Oare asa eram în floarea vieții? t 


Ма miră. totuşi. cum de m-ai rezunoscut ; nu s-a mai 
păstrat nici o trăsătură. 

— Totuşi, poţi fi recunoscut. îi răspunse Liubov 
Alexandrovna, fără a-şi lua privirea de la portret. De 
ce nu l-ai adus pînă acum? 

— Abia azi l-am primit prin poştă. Bunul meu Jo- 
seph a murit acum o lună: nepotul lui mi-a scris si 
mi-a trimis si portretul. 

— 0. bietul bátrin ! Mi-ai vorbit atit de mult despre 
dinsul. încît m-am obişnuit să-l socotesc drept o cunos- 
tință apropiată. 

— A murit în mijlocul ocupatiilor sale tihnite si 
dumneata, care niei nu l-ai văzut vreodată. si copiii pe 
care i-a învăţat carte. si eu. si mama, îl vom pomeni 
cu dragoste şi părere de rău. Moartea c o grea lovi- 
tură pentru mulți. În privinta asta eu mă socot mai 
fericit decit el: sint convins că. dacă voi muri după 


t Vers din Fraheni Oneghin de Pușkin (n. ed.). 
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mama. nu voi pricinui nimànui intristare, pentru ca 
nimanui nu-i pasa de mine. 

Beltov cra sincer, dar încerca totuşi să şi cocheteze, 
dorind s-o {аса pe Liubov Alexandrovna să-i spună 
cîteva cuvinte calde. 

— Dumneata personal însă, nu crezi in ce spui, ii 
răspunse aceasta, privindu-l ţintă, si Deltov își lasa 
ochii în jos. 

— Mie, după moarte. puţin îmi pasă cine o să mă 
plingă şi cine o să ridă! spuse Krupov. 

— Nu sint de acord cu dumneata, adăugă Krufi- 
ferski. Înţeleg prea bine toată grozâvia morţii cind 
simţi că nu numai lingă patul tău de boală, dar nici 
in lumea întreagă nu există om саге ха te iubească. În: 
teleg се înscamnă să știi cà un străin va arunca cu ue- 
păsare un pumn de (агіпа peste cosciugul tàu. şi lăsînd 
apoi calm lopata, isi va pune pălăria si va pleca acasa. 
Liubonka, cînd o fi să mor, sà vii mai des la mormin- 
tul meu! Îmi va fi mai ușor... 

— Da, într-adevăr, uşor. spuse песаји Krupov. Atit 
de uşor, că nici pe cintarul de farmacie n-o să poji fi 
“întărit !... 

— Dar cum. dumneata nu mai ai аці prieteni m 
afara de Joseph? întrebă Liubov Alexandrovna. Cum 
«e poate asta? 

— Am avut mulţi. Pe cit de înflăcăraţi, pe atit de 
devotați. Vezi cum aràtam odinioară si cum arăt azi! 
De altfel. nici nu ai nevoie de prieteni: prietenia. dra- 
gii mei, e o boală a tinereţii; vai de acela care nu știe 
să rămină singur! 

— Totuşi. pe cit am înţeles cu. Joseph a rămas ріпа 
la sfirsitul zilelor sale foarte apropiat de dumneata. 

— Pentru cà am trăit departe unul de celalalt. Eram 
prieteni fiindcă nu ne-am mai văzut decit o singură 
dată în cincisprezece ani. Si cu prilejul acestei revederi 
scurte, amintirile — renăscute — au lăsat în umbră 
deosebirile care existau între noi. 

— Aşadar, l-ai revăzut după ce a plecat de la dum- 
neavoastrà ? 

— О singură dată. 

— Unde? 
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— Acolo unde La gasit sfirşitul vieţii. 

— рети? 

— Acum un an. 

— Uite, in loc să ne spui diferite lucruri lugubre, 
mai bine ne-ai povesti întrevederea dumitale cu bä- 
inul! 

— Bucuros. Chiar voiam să và vorbesc despre el. 
Asta-mi face o deosebită plăcere. lată cum s-au petre- 
cut lucrurile. La începutul anului trecut am plecat din 
Franţa meridională la Geneva. În ce scop, mi-ar fi greu 
să vă explic. Nu mă atrăgea Parisul, fiindcă acolo 
n-am reuşit niciodată să fac nimic şi pentru cà în ora- 
sul acela m-a ros întotdeauna invidia: toţi din jurul 
meu erau ocupați, lucrau, se agitau, unii cu treburi, 
alții cu nimicuri, numai eu stăteam şi citeam ziare prin 
cafenele şi umblam pe străzi са un spectator binevoi- 
tor, dar străin. Nu văzusem pină atunci Geneva, dar 
cum ştiam că с un oraş retras şi liniştit, l-am ales ca 
loc de refugiu pentru iarnă. Aveam de gind să mă ocup 
acolo de economie politică şi să chibzuiesc în linişte 
asupra celor ce voi face vara următoare. Se înţelege 
că a doua sau a treia zi de la sosire, m-am interesat 
prin diversi comisionari, dornic să aflu ceva despre 
Joseph. Nimeni nu mi-a putut comunica nimic despre 
el. Un bátrin ceasornicar îmi spuse într-un rînd cà, pe 
vremuri, cunoscuse un oarecare Joseph, care învățase 
cu el la şcoală şi care plecase apoi la Petersburg, dar 
cà nu-l mai văzuse niciodată... Necăjit, am renunţat la 
cercetări. Studiile mergeau greu. Primăvara abia ince- 
puse, era un anotimp răcoros şi cu cer senin. Viaţa de 
pribegie ре care am dus-o pînă atunci îmi lăsase un fel 
de pasiune a hoinărelii: m-am hotărît să fac cîteva 
drumuri pe jos prin împrejurimile Genevei. Excursiile 
au o deosebită înriurire asupra mea; mà înviorează, 
mai ales cînd merg pe jos sau călare. Trăsura huruie, 
te distrage, prezenţa vizitiului îţi tulbură singurătatea ; 
dar cînd eşti singur, călare, sau pe jos, cu băţul in 
mînă, mergi şi tot mergi înainte. Drumul şerpuieşte In 
faţa ta şi se pierde în depărtare, de jur împrejur ni- 
meni; cîţiva arbori, un piriias, cite o păsărică ce zboară 
în fata ta si se așază pe vreo crenguţiă... E minunat! 
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Rataceam asa odată la vreo cîțiva kilometri depărtare 
de Geneva. Am mers mult timp singur... Deodată, din- 
tr-un drumeag lăturalnic, apărură vreo douăzeci de tà- 
rani care discutau şi gesticulau cu multă aprindere. 
Mergeau atit de aproape de mine, încît auzeam limpede 
despre ce 'discutau, mai ales că nu se sfiau de loc de 
prezența теа: era vorba de niște alegeri cantonale. 
Țăranii se împărțiseră în două tabere, a doua zi urmau 
să-şi dea votul definitiv ; se vedea că problema aceasta 
îi preocupa adînc: gesticulau. isi aruncau in sus pălă- 
riile... M-am aşezat la umbra unui copac. Grupul de 
alegători trecu înainte si mult timp după aceca mai răz- 
biră pînă la mine frinturi de discursuri demagogice si 
de replici conservatoare. Cind văd pe cineva preocupat 
de ceva precis. de o muncă a lui care îl absoarbe. mă 
încearcă întotdeauna un simțămînt de invidic... Si tin 
minte са în clipele acelea crom grozav de nemulțumit. 
Deodată se ivi pe drum încă un om, un tînăr zvelt, îm- 
brăcat într-o bluză groasă, cu o pălărie cenusie cu bo- 
ruri imense pe cap. cu o traistă în spinare şi cu o lulea 
între dinți. Tinărul se apropie si se aşeză alături de 
mine. la umbra aceluiași copac, ducindu-si mina la borul 
pălărici. După ce i-am răspuns. îşi scoase pălăria de 
pe cap si îşi şterse de năduşeală faţa si părul castaniu, 
bogat. Am zimbit ; Intelesesem prudenţa vecinului meu. 
care nu-şi scosese pălăria de la început са să nu cred 
că se descoperă în fata mea ! După un timp mă întrebă: 

— Încotro và îndreptaţi ? 

— Mi-e mult mai greu să và răspund decît và incli- 
puiti! Merg pur şi simplu la întîmplare! 

— Sînteţi. desigur, străin? 

— Da, sînt rus! 

— U! Din ce depărtări... Pe la dumneavoastră, pro- 
babil, acum sint încă geruri cumplite!... 

E ştiut că nici un străin nu е în stare să vorbească 
despre Rusia fără a pomeni Че ger şi de viteza cailor 
de poştă, deşi a trecut de mult timpul ca lumea să se 
convingă că nu avem nici geruri atit de grozave, пісі 
cai de poştă atit de iuți. 

— Da, acum la Petersburg e iarnă. 


— Cum và place clima noastră ? mă întrebă сїхерїа- 
nul mândru. 

— Plăcută... răspunsei eu. Sinte(i de prin partea 
locului ? 

— Da. M-am nascut nu departe de aici și sînt acum 
în drum de la Geneva spre orâșelul meu de baştină, 
pentru alegeri. Fu n-am încă drept de vot. dar am in 
schimb alt drept, acela de а vorbi. Ştiu că ceea ce voi 
spune eu nu va intra în calculele scrutinului. dar voi 
găsi, poate, ascultători. Dacă dumitale îţi este indife- 
rent unde să te duci, hai cu mine! Casa mamei mele 
Wi stă la dispoziţie si sînt sigur că bátrina îţi va putea 
oferi un pahar de vin si niste brinzà. Aşa, miine vei 
avea prilejul să vezi cum va obţine partidul nostru vie- 
toria asupra bătrinilor. 

„Ehei. dar dumneata. după cum văd, esti un ra- 
dical!" gindii eu. examinindu-l încă o dată. 

— Să mergem la dumneata, si dindu-i mina, adău- 
gai: Mi-e totuna! 

— Cred că te interesează să vezi cum se fac la noi 
alegerile. În para dumneavoastră mi se pare cà nu aveţi 
alegeri ? 

— Cine ţi-a spus asta? ripostai de îndată. Cred cà 
ali avut la şcoală un învăţător de geografie foarte slab! 
Dimpotrivă, avem, şi încă prea multe, si nobiliare, şi 
negustoreşti, şi mic-burgheze si ţărăneşti... ріпа şi vā- 
taful în satele boiereşti este „ales“. 

Tinărul rosi. 

— Geografia am invàlat-o cam demult, spuse el. si 
prea puţin timp. lar în ceea ce-l priveşte pe învățătorul 
nostru, cu toată stima pe care v-o port, trebuie să vă 
spun că e un om admirabil. A fost prin Rusia st dacă 
vreţi, o să vi-l prezint. F un filozof! Ar fi putut ajunge 
departe, dar nu vrea! Vrea să fie învățător la noi! 

— Mulţumesc, ráspunsei Гага nici un entuziasm. 
pentru că într-adevăr n-aveam nici cea mai mică dorință 
să fac cunoştinţă cu cine ştie ce pedant rustic. 

— Stifi. a fost în tara dumneavoastră... 

— Unde anume? 

— Si la Petersburg. si la Moscova. 

— Dar cum îl cheamă? 
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— Noi îi spunem père Joseph! 

— Pere Joseph? repetai eu, căci nu-mi venca a crede 
urechilor. 

— Da!-De ce vă miraji atit? mă întrebă tovarășul 
meu. 

E de ajuns sà vă spun că după alte douăstrei între- 
рагі m-am convins că pere Joseph era chiar Joseph al 
meu! si am mărit pasul! Tinarul era foarte fericit 
că-mi făcuse această bucurie neașteptată, dar si mai 
fericit că avea prilejul să-i facă o placere lui Joseph. 
pe care-l iubea şi-l respecta nespus de mult. L-am în- 
trebat despre viaţa pe care о duce bàtrinul si din toate 
amănuntele am putut afla că rămăsese acelaşi : modest. 
simplu, nobil, entuziast, veşnice tinăr. Din povestirea 
tînărului am înţeles cà eu eram mai bàtrin sufleteşte 
decit Joseph. De cinci ani preluase funcția de învăţător 
principal şi director de şcoală ; muncea de trei ori mai 
mult decit îi cereau obligaţiile, avea o mică biblioteca. 
pe care o pusese 14 dispoziţia satului şi o livadă în 
саге lucra în timpul liber împreună cu elevii săi. Cind 
ne-am oprit în faţa căsuţei aşezate la poalele unui 
munte înalt — o căsuţă îngrijită, scăldată în razele 
sclipitoare ale unui admirabil apus de soare — l-am 
trimis pe tovarășul meu înainte, ca să nu-i provoc bä- 
trinului o tulburare prea mare prin vizita asta ncastep- 
tată. rugîndu-l sa-i spună cà un res vrea să-l vadă. 
Père Joseph сга în grădină. Se odihnea pe o bancă, 
sprijinit în салта. Cînd auzi cuvîntul Rusia, se emo- 
опа, si cu pasi grăbiţi veni în întîmpinarea mea; 
m-am aruncat în braţele lui. Primul lucru care m-a im- 
presionat a fost puterea de distrugere a timpului! Nu 
trecuseră nici zece ani de cînd îl văzusem pentru ultima 
oară — și ce schimbare! Îi căzuse aproape tot părul, 
faţa îi era suptă. mersul nesigur. umbla aproape gir- 
bovit... Numai ochii rămăseseră la fel de tineri ca pe 
vremuri! N-as putea să vă descriu bucuria eu care m-a 
întîmpinat! Plingea. ridea. îmi punea zeci de întrebări 
deodată. se interesa dacă-mi mai trăieste cîinele. își 
aducea aminte de strengáriile mele... Tot vorbind mă 
duse la chioscul din grădină. mà sili să mă asez ca зд 
mă odihnesc si îl trimise pe Charles, adică pe tovară- 
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şul meu de drum, să scoată din pivniţă o сапа din vinul 
cel mai bun. Mărturisesc că n-am mai băut niciodată 
cu atita poftă nici din cea mai bună varietate a excelen- 
ici sampanii Veuve Cliquot, cum am golit pahar după 
pahar vinul acrişor al bătrinului Joseph. Ma simţeam 
tinăr, entuziast, fericit. Dar bătrinul îmi spulberă re- 
pede voioşia. căci mă întrebă: 

— Ei, şi ce ai făcut tu în tot timpul acesta, Volde- 
таг? 

Lam povestit toate peripefiile, insuccesele si ghini- 
oanele mele şi am încheiat spunînd cà viaţa mea, de- 
sigur, ar fi putut decurge mai bine, dar cà nu regret 
nimic: dacă mi-am pierdut idealurile tinereții, am de- 
venit în schimb lucid, mi-am însuşit un punct de vedere 
nu prea optimist, aş putea spune trist, dar cel puţin 
real. 

— Voldemar, îmi spuse bătrinul, fereste-te de luci- 
ditate, ca nu cumva să-ți atingă căldura si iubirea din 
inimă ! Multe din cele ce ţi s-au întîmplat în viață n-am 
ştiut să le prevăd : ţi-a fost greu, ştiu, dar nu trebuie 
să depui armele. Meritul vieţii omeneşti este lupta... 
Rásplata trebuie cistigatà prin suferinţă. 

Pe atunci ajunsesem sà privesc viata mult mai sim- 
plu, dar cuvintele bátrinului m-au impresionat puternic. 

— Spune-mi mai bine ceva despre dumneata, père 
Joseph! Ce-ai mai аси! în toți aceşti ani? Viaţa mea 
n-a fost o izbindá, să nu ne mai gindim la ea! Eu — 
la fel cu eroul din basmele noastre populare pe care ti 
le traduceam uneori — am bătut toate drumurile si am 
strigat la toate răscrucile: .,Existà oare prin locurile 
astea măcar un om viu?^ Dar omul viu nu mra ràs- 
puns... spre nenorocirea теа !... si am părăsit cîmpul 
de luptă. Am venit la dumneata ca musafir. 

— Devreme. prea devreme te-ai dat bătut! observă 
bâtrînul dînd din cap. Ceas putea să-ţi spun despre 
mine ? Viaţa mea se scurge liniştit. După ce am plecat 
de la voi. am stat prin Suedia. apoi am plecat cu un 
englez la Londra. unde, vreo doi ani de zile. i-am me: 
ditat copiii. Concepţiile mele se deosebeau atit de mult 
de cele ale onorabilului lord. încît a trebuit să-l pără- 
sesc. M-a cuprins dorul de casă şi, de la Londra. am 
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venit direct la Geneva. Dar. la Geneva n-am mai găsit 
pe nici unul dintr-ai mei. Doar un nepoţel, băiatul su: 
rorii mele. Tocmai mà gindeam atunci de се sà mă mai 
apuc acum, la sfîrşitul zilelor mele, cînd se ivi un post 
vacant de învăţător la şcoala de aici. L-am acceptat şi 
sint foarte mulțumit de munca mea. Nu este posibil 
şi, de altfel, nici nu trebuie să fie toţi pe primul plan. 
Fiecare sâ-şi vadă de treaba lui, în lumea lui. De lucru 
se va găsi oriunde, şi după ce ai muncit o viaţă, adormi 
liniştit, cînd îţi vine clipa odihnei de pe urmă. Setea 
noastră de situaţie în „societate nu ne dovedeşte decit 
lipsa de maturitate şi o oarecare doză de lipsă de гев- 
ресі faţă de noi înşine, silindu-ne deseori să depindem 
de împrejurări exterioare.  Crede-mă, Voldemar, aşa 
este! 

Convorbirea noastră (inu cam o ога pe acelaşi ton. 

Emoţionat de această revedere, eram foarte recep- 
tiv, foarte bine dispus ; mă cuprinseseră iar toate visu- 
rile tinereţii, aproape uitate. Priveam chipul lui Joseph, 
ubsolut calm, netulburat, şi-mi era milă de mine, mă 
apăsa această maturitate a теа. Ce minunat arăta el! 
Ваігіпсјеа isi are frumuseţea ei, nu o frumuseţe сагс 
stîrneşte pasiuni şi avinturi, ci una care împacă, linis- 
teste. Şuviţele lui cărunte fluturau în vintul amurgu- 
lui, si ochii lui, însulleţiţi de revederea noastră, ardeau 
blind. П priveam cu un sim(àmint tineresc, fericit, şi 
mă gîndeam la călugării catolici din primele secole, 
aşa cum i-au zugrăvit maestrii şcoalei italiene... „Şi 
ei erau tincri, mă gindeam eu, cu tot părul lor cărunt. 
după cum si Joseph e tînăr. Eu însă sint bàtrin! De 
ce-mi fusese mie dat să aflu atit de multe, să aflu ceea 
ce ci nu aflaseră niciodată ?* Joseph îmi luă mîna 
pentru a mă conduce în cameră şi îmi spuse cu o dra- 
goste adincă: „E timpul să te întorci acasă, Voldemar ! 
Acasă.“ Am rămas la el peste noapte. Mii de planuri 
mi-au trecut prin minte în noaptea aceca. Pilda lui 
Joseph era prea elocventă : bàátrin, lipsit de orice mij- 
loace, el isi crease o activitate si îşi aflase în ea liniş- 
tea, ре cînd eu, par dépit 1, îmi părăsisem patria, rātā- 


1 De necaz (fr.) (n. t). 
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сеат acum. străin şi nefolositer. prin diferite ţări si 
nu faceam nimic... A doua zi, i-am spus batrinului ca 
plec direct la N.N. eu intenţia să activez in administra- 
Ha electivă. Làcrimind, bătrînul și-a làsat mina pe 
capul meu şi mi-a spus: „Du-te. dragul meu, du-te. Ai 
să vezi că un om care se apucă drept şi cinstit de o 
treabă poate să facă multe. Fie ca sulletul (ап, adăugă 
el cu о voce tremurâtoare. să-și găsească liniştea !" 
Ne-am despărţit; cu am plecat la N.N., iar el — pe 
lumea cealaltă. Asta-i tot. А fost ultima mea pasiune 
tinerească, si о dată cu ea a luat sfirşit si educaţia 
mea ! 

Liubov Alexandrovna îl privea cu o profundă sim- 
patie ; ochii si faţa lui exprimau într-adevăr o tristeţe 
adincă. Era cu atit mai surprinzător să-l vezi copleșit 
de acest sentiment. cu cît, spre deosebire de Kruţi: 
ferski, de pilda. nu era un temperament melancolic. 
Un observator atent ar fi înţeles însă că viaţa il per- 
secutase prea mult şi că-şi lăsase în firea lui lumi- 
noasă anumite clemente sumbre care îl rodeau. 

— Pentru ce айн venit aici ? îl întrebă încet Liubov 
Alexandrovna. 

— Và mulţumesc! Vă muljumese din suflet pentru 
această întrebare! îi răspunse Beltov. 

— E ciudat, într-adevăr, observă Dmitri Iakovlevici. 
E de neînțeles de ce li se dau oamenilor forţe şi nà- 
zuințe pe care ei n-au cum să le folosească! Orice vic- 
puitoare este admirabil adaptata de natură pentru o 
anumită formă de viaţă. Pe cînd omul... Nu cumva e o 
greşeală la mijloc? Mi-e sila să mă gindese! Nici 
inima. nici mintea mea nu se pot împăca cu gîndul că 
este posibil ca m nunatele forţe şi năzuinţe ale oamc- 
nilor să nu aibă alt rost decit xà fie măcinate de viaţă! 
La ce bun toate astea? 

— Aveţi perfectă dreptate! rosti cu însufleţire Bel. 
tov. Dar dincolo de acest punct nu veţi reuşi să mai 
descurcaţi problema! Fapt este că forţele se dezvoltă 
Че la sine, că se pregătesc continuu. pe cîtă vreme po- 
sibilitatea de folosire a acestor forţe este determinată 
de istorie. Ştiţi. probabil, că la Moscova. în fiecare di- 
minea[à ies pe piaţă o mulțime de oameni nevoiaşi 
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doritori să găsească de lucru. Unii au norocul.să gä- 
sească ; ceilalţi, după o lungă şi zadarnică aşteptare, 
se întorc cu capul plecat acasă, si, de cele mai multe 
ori, se opresc in drum. la сігсіпта. Tot aşa se întîmplă 
şi în celelalte treburi omeneşti: pentru orice loc sint 
destui candidati — dacă istoria are nevoie de ei. îi 
angajează, dacă nu are nevoie — treaba lor cum se 
descurcă ! Iată de unde vine această apariţie la timp 
a tuturor oamenilor de acţiune. Lau trebuit Franţei 
comandanţi de oşti? Au apărut Dumouriez 1, Hoche? 
si Napoleon cu maresalii lui... Cu duiumul! Au venit 
vremuri paşnice? Nici o vorbă nu se mai aude despre 
talentele militare ! 

— Dar ce se întîmplă, totuşi. cu ceilalti oameni ? 
întrebă cu о voce tristă Liubov Alexandrovna. 

— După cum se nimereste : o parte cad in banal si 
se transformă in gloatà, iar о altă parte pleacă in (агі 
depărtate. ajung la galere, sau dau de lucru călăilor. 
Bineînţeles, toate acestea nu se întîmplă asa. deodată! 
La început aceşti oameni devin obişnuiţi ai circiumilor. 
bătăuşi si cartofori, apoi hoinari şi — după inelinárile 
fiecáruia — unii ies la drumul mare, alţii umblă prin 
fundacuri. Dacă se întîmplă să audă vreo chemare — 
decorul se schimbă, tilharul dispare si apare Ermak — 
cuceritorul Siberiei! Mult mai rar ies din rîndurile lor 
oameni pasnici, cu suflet blajin. care stau la gura 
sobei, frámintati de gînduri adinci. Într-adevăr, lucruri 
foarte ciudate pot trece prin mintea unui om care nu 
vede nicăieri nici о soluţie. căruia setea de activitate 
îi roade ca un agent patogen creierul şi inima, şi care. 
desi are muşchii puternici, desi prin vine îi curge un 
sînge tînăr, trebuie să stea cu miinile încrucişate. Un 
singur lucru mai poate atunci să-l salveze. să-l ab- 
soarbă pe de-a-ntregul... О întilnire. О intilnire cu... 

Dar nu-şi sfirsi vorba. 

Liubov Alexandrovna tresări. 


3 Dumouriez,  Charles-Francois (1739—1894) — gencral din perioada 
revoluţiei franceze burgheze (n. ed.). 
* Hoche, Louis-Lazare (1765--179:) — general froncez din aceeaşi pe- 


zioadă, ndept convins al ideilor republicane (n. ed.). 
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— Tii, ce minte Incîlcită ! observă Krupov. Cite n-ai 
mai îndrugat! Haos, curat haos! Dar nimic de zis, 
Straşnic candidat pentru consiliul sau judecătoria ju- 
deţeană ! 

Zimbirà cu toţii. 


V 


Printre celelalte curiozităţi ale oraşului N.N., grà- 
dina publică merită să fie relevată în mod deosebit. 
Natura bogată a zonei centrale din tara noastră face 
ca parcurile să fie de prisos; în cursul săptămînii nu 
le foloseşte nimeni, în schimb, duminicile şi zilele de 
sărbătoare puteţi întilni acolo — între orele şase şi 
nouă — tot oraşul. Dar în aceste din urmă cazuri, 
oamenii nu se adună de dragul parcului, ci numai pen- 
tru a se putea etala în faţa celorlalți. Dacă guverna- 
torul este în raporturi bune cu comandantul garnizoa- 
nei, în aceste zile apar in parc trompetele, toba cea 
mare si alte instrumente. după felul unităţii cazate 
în gubernie. Uvertura din Lodoiska!, Califul din 
Bagdad? şi cadrilurile franceze, care amintesc timpu- 
rile imemoriale ale eliberării Greciei3 şi ale revistei 
Moskovski telegraf î, mingiie auzul negustoreselor im- 
brácate in rochii de varà — din atlaz si catifea — si 
al cuconitelor provinciale cărora nimeni nu le face 
curte si care, de altfel, au peste patruzeci de ani. Їп 
zilele de lucru. după cum am spus, parcurile sint pus- 
tii ; doar, rar de tot, cîte un străin în trecere, negăsind 
imediat cai de schimb şi apucat de desperare în acest 


1 Lodoiska sau Tatari — operă de Kreutzer, la modă în Rusia în prima 
jumătate a deceniului 1820—1830 (n. ed.). 

* Califul din Bagdad — operă de Boicldicu, reprezentată în Rusia după 
1625 (n. ed). 

"E vorba de rüzbolul de eliberare naţională a grecilor din anii 
1820—1830 (n. ed). 

+ Telegraful Moscovei — revistă de orientare progresistă (1825—1834) 
(n. ed.), 
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oras apfoape identic cu toate celelalte, intra în grădina 
publică jinduind după o privelişte cit de cit accepta- 
bilă. Poeţii au observat de mult cá natura este revol- 
tàtor de impasibilă faţă de tot ceea ce încearcă oame- 
nii sà plăsmuiască prin ea. Nu plinge la versurile lor, 
şi nici nu ride la proza lor, ci, plină de înţelepciune isi 
vede de treabà inainte. Tot aga procedase natura si in 
oraşul N.N. Nu se lăsa cituşi de puţin impresionată 
de faptul că nimeni nu se plimba prin parc si nu se 
sinchisea dacă acel cineva se plimba totuşi şi nu se 
uita la copaci, ci trăgea cu ochiul la minunatul chioşe 
în stil greco-chinez. Într-adevăr, chioşcul era foarte 
frumos în felul lui: sofia guvernatorului îl numise 
ioarte nimerit Mon repas. Era odihnitor mai ales dato- 
гиа càlujului de tablă care (inea loc de топса de vint 
în virful acoperişului. Cálu(ul se invirtea într-una, sco- 
find un sunet jalnic, tinguios, ce predispunea la visare 
şi te convingea in acelaşi timp că vintul care-ţi suflase 
pălăria spre stinga bătea într-adevăr din dreapta. Prin- 
tre coloane erau fixate nişte capete de lei nepieptănaţi 
şi furioşi, sculptate din alabastru, crăpate de ploaie 
şi gata în orice clipă să-şi lepede nasul sau urechea 
pe scăfirlia celui care se incumeta să intre in chioşc. 
Netinind seama de vaietele càlutului si de primejdia 
permanentă pe care asemenea celor din peștera lui 
Daniil! o prezentau leii, natura nepăsătoare se dez- 
voltase, intinzindu-se mai ales prin aleile laterale, nu 
din modestie, ci pentru că pe aleea principală fostul 
guvernator poruncise să se taie crengile bătrinilor tei, 
ale căror manifestări de independenţă i se păruseră 
incompatibile cu îndeplinirea îndatoririlor sale de ра- 
rinte al guberniei. Lipsite de podoaba  virfurilor lor, 
teii, cu ramurile întinse spre cer, păreau acum nişte 
ocnasi cu capul ras pe jumătate ca să nu fugă, adre- 
sind spre veşnicie versul lui Ozerov : . 


Există zei — dar pământul e lăsat pradă tilharilor. ? 
1 Daniil — crou biblic, despre care legenda spuno că а fost aruncat, 
din porunca împăratului Babilonului, într-o groapă cu lei (n. ed.). 


* Ozerov V. A. (1769—1816) — dramaturg rus. Versul citat e din tra- 
gedia Oedip în Atena (1804) (n. ed.) 
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În schimb, pe carările mai ascunsé. copacii рисам 
creşte nestingheriţi, după cum le era polta sau, mai 
bine zis, cit ii (inea seva. 

Într-o zi calda de april, poposită la N.N. probabil 
numai pentru ca lo-uitorii oraşului să-şi dea scama mai 
tirziu cit e de rece luna mai, pe una din cărările acestea 
se plimbau o doamnă in mantila alba si un cavaler im- 
brăcat într-un palton negru. Parcul se întindea pe un 
deal; în locul cel mai înalt se aflau două bânci pe care 
autori rămaşi necunoscuţi făcuseră tot felul de ,.gra- 
vuri”. Cu toate străduinţele lui, poliţaiul nu reuşise sà 
pună mina pe vinovaţi şi trimitea regulat şi cu un zel 
neabătut în ajunul fiecărei sărbători un soldat pompier 
(ca unul obişnuit cu distrugerile) să nimicească aceste 
opere de artă care apăreau periodic pe bănci. Doamna 
si cavalerul se aşezară pe bancă. Priveliştea era destul 
de plăcută. Un drum larg (şi noroios) trecea ca un 
chenar la marginea parcului şi se pierdea în apa riului ; 
riul se revărsase. Pe amindouă malurile aşteptau căruţe, 
docare, cai deshămaţi, femei cu boccele, soldaţi şi tir- 
goveţi ; două poduri umblátoare făceau necontenit dru- 
mul de la un mal lu altul, încărcate cu oameni, cai si 
trăsuri. Înaintau în“et împinse de puterea vislelor ca 
nişte crabi cu multe, foarte multe picioare, pe care ba 
şi le ridicau, bu şi le lăsau în jos. La urechile celor 
așezați pe bancă ajungeau tot felul de zgomote: scirţiit 
de care, zurgălăi, strigătele podarilor şi răspunsul abia 
auzit de pe malul celălalt, cearta pasagerilor grăbiţi, 
tropotul cailor urcați pe podină, mugetul vreunei vaci 
legate de coarne la căruță si vorba gălăgioasă a țărani: 
lor adunaţi pe mal în jurul focului... Doamna şi cavale- 
rul ei îşi întrerupseră conversaţia ; priveau şi ascultau 
асин în depărtare... Nu ştiu de ce asemenea privelişti 
văzute de departe ne zguduie, ne impresionează atit de 
mult; ştiu doar că lui Viardo si Rubini le-aş dori să fie 
ascultați totdeauna cu aceeaşi emoție cu care am ascul- 
tat de nenumărate ori cîntecul prelung, parcă nesfirşit, 
al edecarului ce stă noaptea de pază la bărci. E un cîntec 
trist, întrerupt doar de clipocitul valurilor şi de vintul 
care şuieră prin sălciile de pe mal. Cite nu vedem їп 
închipuire ascultind sunetele acelea triste, monotone... 
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Mi se parea са vâd săracul ce se avintà din atmosfera 
inabusitoare a vieţii sale spre o alta lume; il auzeam 
strigindu-şi fără să vrea tristețea; mi se părea că su- 
fletul lui se tinguie apăsat de durere, înăbuşit... 5i 
aşa mai departe. Dar pe atunci eram tînăr! 

— Ce bine e aici... spuse, în sfirsit, doamna in man- 
tila albă. Trebuie să recunoşti cà si natura nordului e 
frumoasă ! 

— Са peste tot. Oriunde şi oricind isi aruncă omul 
privirea asupra naturii şi asupra vieţii cu un suflet des- 
chis, cinstit, dezinteresat, natura si viața îi oferă des- 
fătări nemărginite! 

— E adevărat. Dacă o doreşti, orice te poate incinta 
pe lumea asta. Deseori îmi vine în gind o întrebare: 
de ce ştim să ne bucurăm de toate, de ce ştim să găsim 
frumuseţe în toate, numai în om nu? 

— De înţeles s-ar putea înţelege, dar prin aceasta nu 
neam simţi mai uşuraţi. În raporturile noastre cu oa- 
menii aducem gînduri ascunse, a căror proză meschină 
ucide imediat cele mai poetice relaţii. Omul e totdea- 
una dispus să vadă în semenul său un duşman cu care 
trebuie sà lupte, faţă de care trebuie să se prefacă şi 
cu care se grăbeşte să statornicească condiţii de armis- 
tițiu. Mai poate fi vorba, in acest caz, de desfătare? 
Am crescut cu toţii în acest spirit şi ne este aproape 
cu nepatinţă să ne eliberăm de el; in noi toţi există 
un fel de amor propriu filistin care ne face să ne ferim, 
să [im cu ochii în patru. În natură însă. omul nu vede 
о concurenţă si nu se teme de ea. Iată de ce ne simţim 
atit de bine, atit de liberi în singurătate; aci ne dáruim 
complet impresiilor. Prezenta айша, fie chiar si cel mai 
bun prieten al nostru, schimbă dintr-o dată totul. Nu 
mai e ceea ce cra cit ai fost singur. | 

— In general, mi se întîmplă rar să intilnesc oameni 
care să-mi fie apropiaţi; cred însă că există sau, cel 
puțin. cred că pot exista între oameni afinități, care 
să-nlăture toate piedicile exterioare ce stau în calea în- 
telegerii lor. Cred cà în anumite condiţii dispar elemen- 
tele care fac din unii o piedică în viaţa altora... 

— Ма indoiesc de durabilitatea unei atare afinități : 
asta pare posibil doar în vorbe. În realitate, oamenii care 
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ac simt foarte apropiaţi printr-o afinitate desăvirşita n-au 
ajuns înca să discute chestiunile care-i despart; mai 
devreme sau mai tirziu, vor ajunge şi acolo. 

— Totuşi, cit timp n-au ajuns încă, ar putea avea 
clipe de desăvirşită înţelegere, in care n-ar constitui 
unul pentru altul nici o piedică în ceca ce priveşte bucu- 
ria pe care [i-o poate da o privelişte frumoasă sau de- 
plina înțelegere sufletească. 

— Acestea sint desigur singurele clipe în care cred, 
clipe sfinte de risipă sufletească, în care omul nu e 
zgircit, şi cînd e gata să dăruiască totul, minunindu-se 
singur de dărnicia si de iubirea lui. Dar clipele acestea 
sînt foarte rare; în majoritatea cazurilor nu ştim nici 
să le preţuim, nici să le păstrăm, ba chiar de multe 
ori le pierdem, lăsindu-le sà ne scape printre degete, le 
omorim prin fel de fel de neghiobii si nimicuri, pînă 
cînd ele dispar, làsindu-ne o dureroasă siringere de 
inimă şi o amintire vagă despre ceva ce ar fi putut să 
fie atit de frumos... Trebuie să recunoaştem că omul 
şi-a întocmit stupid viaţa. Nouă zecimi din viață şi le 
cheltuieşte cu fleacuri şi nimicuri, iar ultima zecime nu 
ştie s-o folosească. 

— Dar de ce să se piardă clipele acestea dacă omul 
le cunoaşte valoarea? Dumitale îţi revine o îndoită 
obligaţie, observă Liubov Alexandrovna, zimbind, pen- 
tru că dumneata vezi toate astea atit de clar şi le în- 
telegi ! 

— Preţuiesc nu numai aceste clipe, ci orice prilej 
de desfătare. E uşor să spui, nu le pierde! dar e de 
ajuns o notă falsă pentru ca armonia să dispară. Cum 
să te dăruieşti deplin, cînd alături de tine merg fel de 
fel de stafii care te ameninţă cu degetul, te dojenesc... 

— Ce fel de stafii? Nu e vorba cumva de propriile 
dumitale capricii ? observă soția lui Kruţiferski. 

— Ce fel? repetă Beltov, a cărui voce se schimbă 
vizibil sub puterea unei emoţii lăuntrice. Îmi vine greu 
să-ți explic, deşi pentru mine totul e foarte limpede. 
Omul s-a obişnuit atit de mult să-şi înăbuşe pornirile, 
încît nu îndrăzneşte să dea friu liber nici unuia din 
sentimentele care-l frămîntă. Uite, am să-ți dau un 
exemplu, tocmai exemplul despre care n-ar fi trebuit 
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să vorbesc, dar... dacă am început, nu mà mai pot 
opri. De cum te-am cunoscut, mi-ai fost dragă... Nu 
ştiu ce este... prietenie. iubire sau pur şi simplu sim- 
райе ?... Ştiu însă cà prezenţa dumitale mi-a devenit 
necesară. Dimineaţa trăiesc într-o copilăroasă nerăb- 
dare, într-o dureroasă aşteptare а serii... Vine în sfîrșit 
scara şi alerg la voi cu respiraţia tăiată la gindul că 
te voi vedea pe dumneata: lipsit de toate, înconjurat 
din toate părţile de răceala oamenilor, te privesc ca 
pe o ultimă mingiiere... Crede-mă că am acum mai 
puţin ca oricînd intenţia de a spune fraze frumoase... 
Calc emoţionat pragul casei voastre, intru calm şi vor- 
besc despre cu totul altceva. Aşa trec ceasuri după 
ceasuri... De ce această comedie stupidă ?... Aş spune 
mai mult, că nici dumneata n-ai rămas nepăsătoare faţă 
de mine; poate că uncori mă aştepţi, am prins uncori 
în ochii dumitale o scînteie de bucurie cînd mă vezi, 
şi atunci inima începe să-mi bată si mai tare şi simt că 
mà inübus. Dumneata. pe de altă parte, mă primeşti 
cu o amabilitate prefăcută, te aşezi departe, şi lásam 
să se creadă că sîntem străini unul altuia... De ce?... 
Oare în străfundul sufletului meu, în străfundul sufle- 
tului dumitale este ceva de care ar trebui să ne fie ruşine, 
ceva ce ar fi trebuit să rămînă ascuns privirii celorlalţi ? 
Nu! Dar ce să spun privirii altora ?... Mai caraghios 
e că ne-am tăinuit unul altuia apropierea! Abia acum 
vorbim pentru prima oară despre asta si am impresia 
că nici de data asta nu ne spunem totul deschis. Sen. 
timentul cel mai luminos devine întunecat, te arde, ca să 
nu folosesc alt cuvînt. dacă e tăinuit, dacă ifi inspiră 
teamă ; omul începe să creadă că pornirea lui e o crimă 
şi atunci еа devine într-adevăr criminală. Dacă bucuria 
ta se aseamănă cu cea a unui hot care se bucură de 
lucrul furat. cu uşile închise. atent la orice mişcare, te 
injosesti si pe tine, înjoseşti si obiectul bucuriei tale! 

— Eşti nedrept, răspunse Liubov Alexandrovna cu 
voce tremurătoare. Eu nu mi-am ascuns niciodată pric- 
tenia faţă de dumneata. N-am avut nevoie s-o ascund... 

— Spune-mi atunci de ce, obiectă Beltov luindu:i 
mina şi stringindu-i-o tare. de ce, chinuit. cu sufletul 
plin de dorinţa de a marturisi, de a mă destăinui, cu 
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sufletul plin de iubire pentru o femeie, n-am avut tăria 
să vin la ea, s-o iau de mină, s-o privesc în ochi, să-i 
vorbesc, să-i vorbesc... şi să-mi plec capul obosit pe 
pieptul ei !... De ce ea n-a avut tăria să mă intimpine 
eu vorbele ce-i stăteau pe buze. dar pe care totuşi nu 
le-a rostit ? 

— Pentru că. răspunse Liubov Alexandrovna cu un 
fel de energie desperatá. pentru că această femeie este 
a altuia si îl iubeşte... Da, da! ÎL iubeste din toata 
inima ! : 

Deltov ii lăsă mina. 

—  Închipuieşte-ţi că nu mă asteptam de loc la acest 
răspuns. Îmi dau «сата acum că nici nu putea fi altul! 
Totuşi, dă-mi voie! Trebuie neapărat să respingi o 
afecţiune pentru alta? Oare dragostea este dată omu- 
lui numai într-o măsură oarecare, stávilità de anumite 
hotare ? 

— Se poate. cu însă nu înţeleg ca cineva să iubească 
doi oameni deodată. În afară de aceasta. soțul meu. prin 
nemărginita lui iubire, şi-a cîștigat drepturi mari, în- 
ir-adevăr sfinte. asupra dragostei mele. 

— De ce trebuie să aperi drepturile soţului dumitale 
cînd nimeni nu atentează la ele! De altfel, ai început 
să le aperi cam stingaci. Bine. dacă dragostea lui îi dă 
atîtea drepturi, de ce dragostea unui alt om. sinceră. 
profundă. n-ar avea si ea drepturile ei? F ciudat!... 
Ascultă-mă, Liubov Alexandrovna: să fim sinceri. să 
fim o dată în viaţă sinceri ! Pe urmă poate că va fi mai 
bine să tac sau dacă vei voi — am să plec. Dumneatz 
spui cà nu înţelegi cum este posibil să-ţi iubeşti soțul 
si să mai iubeşti si pe altcineva. Nu înţelegi ? Coboară 
mai adînc în sufletul dumitale si vei vedea ce se petrece 
acum acolo! Fi. haide. ai curajul si recunoaşte cà am 
dreptate: spune cel puţin că toate acestea le-ai simţit, 
le-ai frământat în cuget. pentru cà toate astea eu le-am 
văzut? Le-am văzut pe fruntea si în ochii dumitale! 

— Ah, Beltov, Beltov. là ce bun toate astea? La ce 
foloseşte această discuţie? spuse Liubov Alexandrovna 
cu o tristeţe adincă în glas. Ne simţeam atit de bine... 
Acum, n-a să mai fie așa... Ai sà vezi. 
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— Cit timp. adică, n-am spus lucrurilor pe numele 
lor a fost bine? Ce copilarie! 

Beltov clatina trist din cap si inchise ochii: faţa lui, 
cu о clipă înainte inspirată şi exprimind o dragoste ne- 
mărginită, isi reluă obisnuita ei expresie ironică. 

Ка îl privea inspàimintata. cu lacrimi în ochi. 

In clipa aceea сга uimitor de frumoasá ; isi scosese 
pălăria si părul ei negru, umezit de acrul serii, se resfi- 
rase; trăsăturile chipului ei erau pline de însufleţire, 
vorbeau parca. si dragostea i se revârsa din ochii al- 
bastri; mina ei tremurătoare ba stringea batista, ba о 
lăsa pentru a incepe apoi să mototoleascà panglica pălă- 
riei ; pieptul ei se ridica, dar se părea că aerul nu-i 
pătrunde in plămini. Ce voia de la dinsa acest om 
mindru ? El dorea să audă din gura ei cuvintul care 
să-i dea conştiinţa triumfului. ca si cum mai era nevoie 
de această mărturisire! Dacă ar fi avut inima mai ti- 
пага. Заа in creierul lui nu şi-ar fi făcut loc atit de 
temeinic ginduri amare şi stranii, n-ar mai fi asteptat 
cuvîntul acela ! 

— Esti un om îngrozitor, rosti са, în sfirsit, şi îl 
privi sfioasà. 

El rezistă acestei priviri şi întrebă : 

— Dar pe unde so fi rătăcit Semion Ivanovici? 
Spunea că vine îndată. Nu cumva ne caută prin alte 
alei? Hai să-i ieşim înainte, că s-a înserat! 

Ea rămase locului, jignità de tonul cu care Beltov 
rostise ultimele cuvinte. După о scurtă tăcere, isi ri- 
dică din nou privirea câtre el şi cu о voce stinsă si 
rugătoare îi spuse: 

— Am pierdut mult în ochii dumitale. Ai uitat câ 
nu sînt decit o femeie simplă şi slaba. Si două lacrimi 
grele i sc prelinserà din ochi. 

Si de astă dată, cum se întimplă de altfel de obicei. 
dragostea si căldura sufletească а femeii învinseră 
mindria bărbatului. Mişcat pînă în adincul sufletului. 
Beltov îi luă mina si o strînse la pieptul lui, si ea ii 
simţi bàtàile inimii, îi simţi lacrimile fierbinţi care-i 
picurară ре тіпа... Era atit de frumos, atit de atrăgător 
în pasiunea lui mîndră... Singele ii clocotea atit de 
puternic, capul i se învirtea într-o ameţeală atit de 
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dulce si atitea simţăminte îi парага inima, incit, cu- 
prinsă de o pornire incongtientà, sc arunca in braţele 
lui şi lacrimile ei se revársarà pe vesta pariziană cadri- 
lată a lui Vladimir Petrovici. În acest moment se auzi 
vocea lui Semion Ivanovici. 

— Dar unde sinteţi? strigă el. 

— Aici, răspunse Beltov, oferind braţul Liubovei 
Alexandrovna. 

Beltov era beat de fericire. Sufletul lui amorţit în- 
viase deodată, redobindindu-si toate forţele. lubirea 
lui, infrinatà pînă atunci, se avintá si îi cuprinse toată 
fiinţa. Trăia acum o nemărginită beatitudine. Ca şi cum, 
cu о zi, două înainte, nici n-ar fi ştiut că iubeşte gi că 
este iubit. De la casa familiei Kruţiferski se întoarse din 
nou in parc şi se aşeză pe aceeaşi bancă; pieptul îi 
era plin de simțăminte răscolitoare şi lacrimile îi 
curgeau neîncetat. Se miră că are incă atita avint ti- 
neresc şi atita prospeţime de simţire... E drept cà în 
curînd o umbră îi întunecă bucuria încreţindu-i fruntea, 
dar cînd se întoarse acasă îi porunci lui Grigori să-i 
aducă o sticla de şampanie si înecă in ea tot ceea ce 
îl stingherise ріпа atunci, iar bucuria începu să vibreze 
şi mai răsunător. 

Palidă ca o moartă, Liubov Alexandrovna îşi luă 
rămas bun de la Beltov în poarta casei lor, pînă unde 
îi condusese şi Semion Ivanovici. Nu cuteza să înţeleagă, 
nu cuteza să-și aducă bine aminte ce se petrecuse... Un 
singur lucru îi apărea cu o înspăimintătoare claritate 
în simţirea-i tulburată: sărutul acela fierbinte, arză- 
tor, prelung, pe care ar fi vrut să-l uite, dar care era 
atit de îmbătător, încît n-ar fi renunţat pentru nimic 
în lume la amintirea lui. Semion Ivanovici vru să plece, 
Liubov Alexandrovna se sperie şi îl rugă să intre: se 
temea să calce pragul singură: îi era [тїса. 

Intrară. Dmitri Iakovlevici şedea la masă, cufundat 
în lectura unei reviste; arăta mai liniştit şi mai calm 
ca oricind. Zimbind cu bunătate noilor sosiți, închise 
revista şi întinzind soţiei sale mina, întrebă: 

— Dar unde aţi zàbovit atita ? Te-am aşteptat, te-am 
aşteptat de mi s-a urit! 
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Mina soţiei lui era rece si umedă, ca a oamenilor 
bolnavi de moarte. 

— Am fost în parc, răspunse Krupov pentru еа. 

— Ce ai? întrebă Krujiferski. Ce mină rece! Eşti 
atit de palidă, draga mea! 

— Nu ştiu de ce, dar simt o amefealá, mi se invirte 
capul! Nu te nelinisti, Dmitri! Mă duc în dormitor 
să beau puţină apă şi o să-mi treacă imediat! 

— Dă-mi voie, dă-mi voie, de ce te gràbesti aşa? Ai 
uitat că sint medic? [а să te văd... Ce-i asta? Eşti 
aproape leşinată ! Dmitri Iakovlevici, ia s-o aşezâm pe 
divan! Tine-o dumneata de subţiori !... Asa, aşa! Am 
observat eu încă pe drum că nu se prea simte bine. 
Aşa-i: aerul de primăvară i-a turburat sîngele. toată 
umezeala asta, miasmele.. De-am avea la indeminà 
muștar englezesc, să-i punem nişte comprese, asa, mai 
mici, cit palma, cu piine neagră si oţet... Bucătăreasa 
e acasă ?... Trimiteţi-o la Karp al meu; el ştie... Chiar 
aşa să-i spună: muştar... Si să i le puneţi pe pulpe. 
Dacă nu ajută — încă vreo două, mai jos de omoplati. 

— Nu sint bolnavă. nu am nimic. repeta cu voce 
slăbită Liubov Alexandrovna. venindu-si in fire si tre- 
murind toată. Dmitri, vino la mine, Dmitri... nu sint 
bolnavă, dă-mi mina. 

— Ce ai, ce ai, îngerul meu? o întrebă plingind 
soţul ei, care între timp se îmbolnăvise si el. 

Ea il privi cu ochi ciudat de trişti, dar nu știu să-i 
spună de ce îl chemase. 

El o întrebă din nou. 

— Dă-mi puţină apă si lasă-mă să dorm! După accea 
am să fiu iar sănătoasă. dragul meu. 

Peste vreo două-trei ore. Liubov Alexandrovna, chi- 
nuită, pe de o parte de mustrările de conștiință pentru 
sărutarea lui Deltov. iar pe de alta de comprese. zăcea 
în pat într-un somn letargic. Zguduirea fusese prea 
puternică si organismul ei nu putuse rezista. 

În timpul acesta. Krupov, care rămase la ei peste 
noapte, atit de grija bolnavei. cit si de grija lui Kruţi- 
ferski, uluit si speriat. se întinsese pe divan in salon. 
Fra foarte supărat pe arcurile canapelei. care nu dă- 
deam mobilei nici un fel de elasticitate, imprumutindu-i 
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mai curînd însuşiri foarte apropiate de cele ale bu- 
toiului in care il preumblaseră cartaginezii pe Regulus !. 
Totuşi adormi curind, cuprins de un somn dulce, sfo- 
ründ cu liniştea omului care nu are nici stomacul, 
nici conştiinţa încărcate. 

Lîngă patul bolnavei ardea o lampă de noapte, care 
arunca un cerc de lumină destul de vie pe tavan; cercul 
îşi schimba mereu mărimea. se legâna şi urma toate 
mişcările flăcăruiei care ardea in feştila măruntă a 
lampii. Palid si pierdut, Kruţiferski sedea lingă mà- 
ви{а pe care ardea lumina. Cine a avut prilejul să pe- 
treacă nopţi de veghe la câpătiiul unui prieten grav 
bolnav. al unui frate sau al femeii iubite. mai ales în 
lungile noastre nopţi de iarnà, acela va înţelege ce so 
petrecea în sufletul frámintat al bietului om. Sentimen- 
tul apásátor că nu-i poate fi de nici un ajutor, unit cu 
teama în faţa viitorului si cu o încordare febrilă din 
pricina insomniei şi a oboselii, îl aduseseră într-o stare 
de surescitare. Se ridica mereu sisi privea sofia, isi 
lisa mina pe fruntea ei, constata că febra scăzuse. 
ceea ce îl îngrijora si mai mult. pentru că i se părea 
că în felul acesta boala pătrunde în interior. Se scula, 
muta din loc în loc lampa de noapte şi sticluța cu doc- 
torie, se uita la ceas. îl ducea la ureche, si. fără să fi 
văzut cit e ora. îl punea la loc. apoi se aşeza din nou 
pe scaun şi, cu ochii la cercule(ul tremurător din tavan. 
începea să se gindeascá, să viseze cu imaginaţia lui 
aprinsă ріпа la delir aproape. Nu. se gindea el, nu 
se poate, e imposibil! Pur si simplu de neconceput! 
Cum adică? Numai pe ea о am pe lumea aceasta, si 
e asa de tînără! Dumnezeu imi vede dragostea şi se 
va indura de noi. E un (leac. va (гесе! Vintul ăsta 
rece si umed. gheata care se topește îţi turbură sîngele, 
dar răcelile astea de primăvară sint înspăimîntătoare, 
dau febra nervoasă, oftică... Cum de n-au găsit pînă 
acum nici un leac сомга oflicii? Groaznică boală! Se 
pare însă că e primejdioasă numai pinà la virsta de 
optsprezece ani... Dar. uite. soţia profesorului nostru 


! Regulus — (secolul al lHI-lca î.e.n.) comandant roman: capturat 
de cartaginezi. a fost virit într-un butoi cu pereții cáptugiti cu cuie 
ascuţite (n. ed.). 
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de franceză a murit de oftică la treizeci de апі. Da. 
a murit. Dar dacă...” Si deodată i se раги că vede ип 
sicriu în salon, că aude glasul monoton al dascalului. 
alături de care stă trist Semion Ivanovici si dádaca 
cu o broboadă albă în cap si cu micuțul Таза in braţe. 
Pe urmă i se năzări ceva si mai înspăimîntător: st- 
criul nu mai сга acolo, camera сга aranjată, podelele 
spălate... Doar în aer mai plutea usor un miros de 
tàmiüic. Se ridică de pe scaun, gata să lesine si se 
apropie de nevasti-sa. Obrajii ei ardeau si respira greu, 
pradă unui somn chinuitor. Krutiferski isi inerucisá 
miinile pe piept si plinse amar... Da! Stia să iubească... 
Se lasă în genunchi, luă mîna fierbinte a nevestei sale 
si o duse la buze. 

— Nu. spuse el tare. nu, n-o să moară. N-o să mă 
lase! Ce mă fac fără еа? 

Si ridicindu-si ochii spre cer. se rugă. 

În clipa aceea intră Semion Ivanovici. somnoros: 
ochiul lui stîng nu voia de loe să se deschidă, омен 
se străduia el <à forţeze mușchiul. anume pus acolo 
ca să-l deschidă! I 

— Ce. a început sà delireze, ai? 

— Nu. doarme liniştită. 

—- Parcă am auzit ceva prin somn: ori mi s-a părut 
numai ? 

— Cred cà ţi s-a părut, Semion Ivanovici, răspunse 
Dmitri Lakovlevici, avînd aerul unui scolar prins asupra 
faptului. 

Krupov se apropie de patul һо!паус1. 

— О febră uşoară, se pare са nu-i nimic grav. Mai 
bine te-ai culca, Dmitri Jakovleviei. Ce rost are să te 
chinuiesti ава? 

— Nu, nu mă culc, răspunse Dmitri Iakovlevici. 

— Cum vrei! spuse Krupov cáscind si îndreptîn- 
du-se spre divanul cu reliefuri: dormi iar liniştit ріпа 
la ora șapte și jumătate — ога la care se scula regulat 
în fiecare zi. indiferent dacă se culca la zece searz, 
sau la şapte dimineaţa. 

Examinind bolnava. Semion Ivanovici hotări cà co 
uşoară răceală şi dădu vina pe vreme. 
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Ce a urmat după această uşoară răceală ne va spune 
chiar Liubov Alexandrovna. lată un fragment din jur- 
nalul ci intim: 


..18 mai. De mult n-am mai scris în acest caiet, mai 
bine de o lună... mai bine de o lună! Si cînd te gin- 
desti. cà uneori mi se pare cà au trecut ani de-a rindul 
din ziua in care m-am îmbolnăvit. Acum, se pare că 
lotul a trecut şi că viaţa хе va scurge din nou liniștită. 
[eri am ieșit pentru prima oară din casă. Ce fericită 
am fost să pot respira din nou aer curat! A fost un 
timp minunat. Dar se vede că boala m-a slăbit mult. 
Am trecut de vreo două-trei ori prin grădiniţa din faţa 
casei noastre şi m-am simţit atit de obosită că a început 
să mi se învîrtească capul. Dmitri s-a speriat. dar mi-a 
trecut imediat. Doamne. cum mă iubește! Bunul, bunul 
meu Dmitri. cum m-a îngrijit! Noaptea, cum mă mis- 
cam puţin sau deschideam ochii, venea lingă mine, 
mă întreba ce-mi trebuie, îmi dădea să beau... Sărmanul, 
a slabit ca şi cum el ar fi zăcut bolnav. Ce putere a 
dragostei! Trebuie să ai o inimă de piatră ca să nu 
iubeşti un om ca el! О. îl iubesc! N-aş putea să nu-l 
iubesc. Întîmplarea aceea din pare nu înseamnă nimic: 
se încuibase boala în mine si eram într-o stare neobis- 
nuită, cu nervii afita(i. Тегі l-am văzut pentru prima 
data după boală... Îi auzeam vocea ca prin vis. dar 
chipul nu il vedeam. Era foarte emoţionat. desi căuta 
să ascundă acest lucru; îi tremura vocea cînd imi 
spuse : «În sfîrșit, în sfirsit te-ai făcut mai bine». După 
aceea vorbi foarte puţin. Se vedea că-l preocupă un 
gînd. De vreo două-trei ori isi trecu palma pe frunte. 
са şi cum ar fi vrut să-l alunge. dar gîndul punea din 
nou stápinire pe cl. Nici cea mai mică aluzie la cele 
întimplate ; a înțeles probabil că n-a fost decit o clipă 
de slăbiciune din cauza bolii. De ce nu i-am povestit 
totul lui Dmitri? In seara accea, cînd mi-a întins 
atit de blind mina, am vrut să mă arunc în braţele lui 
si să-i destăinuiese totul, dar n-am avut destulă putere, 
mi sa făcut rău. S-apoi Dmitri e atit de sensibil... L-ar 
fi durut prea mult! Mai tirziu am să-i spun. Neapărat.” 
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20 mai. leri am fost cu Dmitri în pare. А vrut sà 
nc aşezăm «acolo», dar eu am spus că mă tem de vintul 
care suflă dinspre riu. Mi-e frică de banca aceea! Мі 
s-a părut că pentru Dmitri ar fi o jignire să stea pe ca. 
Cum se poate susține că cineva ar fi în stare să ju 
beascà doi oameni deodată ? Nu înţeleg! Poţi să iubeşti 
пи doi, ci mai mulţi. dar ăsta-i un joc de cuvinte. Adc- 
vărat nu poți iubi decit unul singur, şi cu îmi iubesc 
soţul. Apoi il iubesc pe Krupov, si nu mă tem să măr- 
turisesc cà şi pe Beltov îl iubesc. Ë un om atit de pu- 
(ermie. încit nu se poate să nu-l iubesc. Are o menire 
măreaţă, este un om extraordinar. În ochii lui vezi scli- 
piri de geniu. Un om са el nici n-are nevoie de o dragoste 
obişnuită. Ce înseamnă pentru el femeia? Ea se va 
pierde în sufletul lui nemărginit... Lui îi trebuie altfel de 
dragoste. Omul acesta suferă, suferă profund, si priete- 
nia duioasà а unei femei ar putea să-i aline suferin(elc. 
Fl va găsi totdeauna la mine o astfel de prietenie. 
Beltov punea prea multă în[lăcărare in ca, după cum 
pune înflăcărare în toate. S-apoi, n-a fost deprins sà i 
хе arate grijă, simpatie; a fost întotdeauna un sin- 
guratie si de aceca e atit de firesc са sufletul lui amărit, 
înrăit sà vibreze la auzul unui glas de simpatic.“ 


„23 mai, Se intimplà uneori să traiesti clipe ciudate, 
cind te cuprinde nelinistea şi dorul unci vieţi mai pline. 
Ce să fie asta? Nerecunostin(à faţă de soartă, sau 
asa e omul? Numai că cu simt uncori, mai ales de la 
un timp încoace, o палица... Greu de spus ce anume. 
П iubese sincer pe Dmitri. dar uneori sufletul îmi cere 
altceva, ceva ce pu găsesc la el. É aşa de blind şi de 
uingaş, încit sint gata să-i dezvălui orice dorinţă, orice 
gînd copilăresc саге îmi trece prin cap. El ştie să le 
aprecieze pe toate, nu zimbeste ironic, nu te jigneşte 
printr-un cuvînt rece sau prin cine stie ce observafic 
savantà; dar asta nu-i de ajuns. Există si altfel de 
сеге — sufletul tinjeste după forţă, după o gîndire 
indrăzneaţă. De ce nu simtç Dmitri această nevoie de 
a căuta adevărul. de a fráminta o idee? Se intimplà 
uneori să mă adresez lui cu o problema grea, cu o ne- 
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dumerire... El însă caută să mă liniştească, mà mingiie, 
vrea să mă adoarmă, ca pe un copil... Cind dorese cu 
totul altceva... Tot aşa se adoarme м pe el însuși. Eu 
însă nu pot trăi аза...“ 


„21 mai. lasa е bolnav. Două zile a avut febra si azi 
i-a apărut pe corp o spuzeală. Semion Ivanovici mà 
insala. E de zece ori mai bine să-i spui omului adevà- 
rul. Închipuirea trebuie infrinatà ; nu e bine cînd i se 
dà friu liber: ea scorneşte totdeauna lucruri si mai 
grave, şi mai inspaáimintàtoare. N-am puterea să-l pri- 
vese pe faga: suferă groaznic. mi se stringe inima de 
durere. Ce slab е. ce palid!... Si poftim. eum se simte 
un pic mai binc. zimbeste si vrea mingea! De ce sint 
atit de subrede toate cele ce пе sint scumpe? Mă eu- 
prinde groaza cind mă gindese! Un virtej le involbu- 
гсаха şi le poartă pe toate, bune şi rele, şi кайа de- 
odată omul ріпа la culmile fericirii. apoi il lasă să 
cadă jos! Omul isi închipuie cà el este acela eare 
hotărăşte toate acestea, cînd în realitate el nu e alteeva 
decit ó surcică în apa unui riu. se învirteşte într-un 
cereule( si pluteşte cu valul. la întîmplare. ÎL aruncă 
ре mal. îl duce în larg, ori îl înfundă undeva în mil... 
Trist si dureros !* 


26 mai. lasa are searlatină. Trei fraţi de ui lui 
Dmitri au murit de scearlatinà. Semion Ivanovici e trist. 
supărat, brutal. și nu se depărtează de loc de Ја patul 
lui lasa. Doamne, dumnezeule! Ce se-ntimplă cu nui! 
Dmitri abia se ţine pe picioare! Ăsta e norocul pe care 
ji l-am adus ?* 


„27 mai. Timpul trece încet, monoton; sentință de 
moarte sau grațiere 2... Dear veni mai repede... Се 
sănătate robustă am de pot să rezist la toate astea! 
Semion Ivanovici nu spune decît atit: «Asteptapi. 
aşteptaţi...» lasa, ingerasul meu, adio... adio... copi- 
lasul meu!“ 


„20 mai. Ultimele treizeci si şase de ore au fost mai 
liniștite. criza a trecut. Dar mai ales acum trebuie să-l 
păzim. Tot timpul acesta am fost într-o continuă in- 


228 


cordare si acum încep să simt o oboscală sufletească 
grozavă. Simt dorința =à vorbese cuiva. să-mi deschid 
tot sufletul. Се placut e ха stai de vorba cind stii că 
esti înţeles si privit cu simpatie!” 


el iunie. Totul merge bine... Parese cà de data asta 
furtuna a trecut pe alături. lasa s-a jucat azi aproape 
două ore cu mine pe pătuţul lui. E asa de slăbit. încât 
nu se poale ţine pe picioare. Ce om bun e Semion 
Ivanovici !* 


„6 iunie. Totul s-a liniştit. Таза se simte mult mai 
bine. în schimb eu sint bolnavă. o simt! Stau uncori 
lingă раса lui şi în loc să mà bucur. simt deodată 
că mi se ridică din stráfundul sufletului o tristeţe 
apăsătoare care creşte, creste și se transformă într-o 
durere mută. cumplită. Îmi vine parcă ха mor. În zà: 
păccala asta din ultima vreme, n-am avut timpul să-mi 
adun gindurile: boala mea. boala lui asa si grijile 
nu miau dat nici un pie de răgaz ха ma recules, Cum 
s-au mai potolit lucrurile. o voca tristă și chinuitoare 
începe să mă îndemne să-mi scrutez inima. si nu mă 
mai recunosc. Тегі după masă m-am simţit cam rău. 
Eram lingă lasa, mi-am pus capul pe pernula lui si 
am adormit... Nu știu cit am dormit: am simţit însa 
dintr-o dată că mi se stringe inima zi am deschis ochii. 
În faţa mea stătea Behov! În cameră nu mai era 
nimeni... Dmitri se dusese la meditații... Beltov ma 
privea cu ochii plini de lacrimi: n-a spus niei un eu- 
vint; mi-a întins mina, mi-a strins mina cu atita pu- 
tere că m-a durut... şi a plecat. De ce n-a spus nimie 7... 
Am vrut să-l opresc, dar îmi pierise glasul...“ 


„9 iunie. Toată scara a stat la noi. V fost foarte 
vesel, glumet, spiritual, gălagios. ridea în hohote. Eu 
insă am simţit că toate acestea sint. forţate: am avut 
chiar impresia că băuse intr-adins mai mult са să se 
mențină in această dispoziţie. Îi vine greu. Caută să 
se înşele. În realitate nu-i vesel de loc. Nu cumva cu, 


229 


in loc sà aduc sufletului sau o ugurare, iam pricinuit 
о nouă amărăciune ?“ 


+15 iunie. А fost o zápuscalá grozavă. Nu mai puteam 
de căldură. Către prinz se stirni o furtună si ploaia 
torențială care căzu mà imiorà poate mai mult decit 
inviorase iarba si copacii. Ne-am dus în pare. Afară 
era neobişnuit de frumos: arborii raspindeau o rā- 
соаге jilavă, înmiresmată ; m-am simțit atit de bine... 
Pentru prima dată m-am gindit la ziua aceea într-o аца 
lumină. A fost atit de frumoasă... Cum poate un lucru 
plin de farmec. de încintare, de desfátare să fie rău, 
josnic 7... Am mers pe acceaşi carare. Pe bancă şedea 
cineva. Ne-am apropiat: era el. Mi-a trebuit multă stă- 
pinire ca să nu strig de bucurie. Era foarte trist, toate 
cuvintele lui fura triste, pline de amarăciune si ironic. 
Are dreptate — oamenii îşi născocesc singuri chinurile. 
Dacă mi-ar fi fost frate, n-aş fi putut să-l iubesc deschis 
și să vorbesc despre asta si cu Dmitri şi cu ceilalți ?... 
Și nimeni n-ar fi văzut în asta ceva straniu. Si el mi-i 
frate, simt asta... Ce frumos am fi putut să ne intocmim 
viaţa, micul nostru cerc de patru oameni ; s-ar părea cà 
avem şi încredere reciprocă, şi dragoste, şi prietenie; 
şi în realitate facem concesii, sacrificii, ne ascundem 
unii de alţii. Cind am pornit spre casă se făcuse tirziu ; 
luna răsărise. Beltov mergea alături de mine. Ce putere 
ciudată, magnetică are privirea acestui om! Privirea 
lui Dmitri e calmă, senină са cerul albastru ; a lui însă 
e răscolitoare, Wi provoacă deodată neliniste — apoi te 
linişteşte iar. 

Am vorbit prea puţin... abia la despărțire mia spus: 
«M-am gîndit mult la dumneata tot timpul acesta şi... 
aş fi vrut să stăm de vorbă mai mult... Atitea aş ауса 
de spus, că mi-e sufletul plin...» «5i cu m-am gindit la 
dumneata... rămii cu bine, Voldemar...» Nici eu nu știu 
cum de um rostit aceste cuvinte; niciodată nu-i spu- 
sesecm pe nume, dar mi se părea cà nu pot să-i spun 
altfel. El se cutremură auzindu-mà, se plecă spre mine 
şi cu gingàsia care i se citeşte uneori pe chip imi spuse: 
«Esti al treilea om care-mi spune аза; asta mă va 
mingiia ca pe un copil. Voi fi fericit cel puţin două 
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zile...» «Adio, Voldemar !» am repetat eu. El vru să-mi 
spună ceva, dar se rázgindi, imi strinse mina, mă privi 
drept în ochi şi plecă.“ 


+20 iunie. M-am schimbat mult, m-am maturizat după 
intilnirea aceasta cu Voldemar. Firea lui înflăcărată, 
activă, mereu preocupată. atinge toate coardele liun- 
trice, îmbrățișează toate aspectele existenţei. 

Cite probleme noi s-au ivit în sufletul meu! Cite 
lucruri simple. obişnuite, pe care înainte nici nu le 
observam, mă fac acum să cuget asupra lor! Multe 
lucruri, pe care înainte le bănuiam numai, mi-au devenit 
acum lămurite. Bineînţeles că în asemenea cazuri tre- 
buie să ne sacrificăm adesea visurile cu care ne-am dce- 
prins, pe care le-am nutrit si le-am apărat. Despărțirea 
de ele e amară, dar pe urmă te simţi mai uşor. mai liber. 
Mi-ar fi venit tare greu dacă ar fi plecat. Nu l-am căutat. 
Intimplarea a vrut să fie astfel: vieţile noastre s-au 
încrucişat. Acum nu mai pot înainta separat una de 
alta. despărțite de tot. Fl mi-a dezvaluit o lume nouă. 
Si nu este ciudat, oare, că acest om. care nu şi-a aflat 
nici munca, nici liniştea. care a cutreierat singuratic 
întreaga lume, să găsească deodată, aici, în orăşelul 
acesta neînsemnat, afecțiunea unei femei destul de in- 
culte. sărace şi străine de cercul lui? Si-apoi el a 
suferit atit de pe urma indiferen(ei si a lipsei de cal- 
dură a oamenilor, încît este gata să plătească insutit 
pentru orice sentiment cald! N-as fi fost in stare acum 
să-l Тах singur. să-i fiu complet străină: ar fi fost 
chiar un mare păcat... Da! Are dreptate! Si dragostea 
lui isi are drepturile ci! 

În ultimul timp Dmitri e mereu indispus, ingindurat 
si distrat. Mai mult ca de obicei; e în firea lui. dar 
tristeţea asta mă sperie, căci ia proporţii, mă îngrijo- 
rează şi uncori îi găsesc explicaţii care mă îngrozesr...“ 


„292 iunie. Se pare cà nu m-am înşelat. Teri Dmitri a 
[ost atit de posomorit, încît nu m-am putut abţine și 
l-am întrebat ce are. 

— Ма cam doare capul. îmi răspunse el. ar trebui 
să fae о plimbare, şi își luă pălăria. 
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— Merg si cu cu tine. am spus eu. 

— Nu. draga mea, nu acum; am să merg foarte 
repede si ai să obosesti, şi plecă cu lacrimi în ochi. 

N-am mai putut rezista si am plins amar tot timpul 
cit a lipsit: la reintoareere m-a găsit în acelaşi loc la 
fereastră. A văzut că sint plinsă, mi-a strîns mina si 
sa aşezat. Am rămas Часці. După citeva clipe mi-a 
spus: 

— Sui la ce mà gindesc, Liubonka? Ce frumos ar 
fi să ne aflăm într-o noapte ca asta intr-o pădure cu 
copaci înalţi, să-mi pun capul pe genunchii tăi si să 
adorm pentru totdeauna. 

— Cum se poate să vorbeşti аза, Dmitri. i-am spus 
еп. Ce sint gindurile astea sinistre? Nu-mi vine să 
cred că nu te-ar durea de loc despărţirea de noi! 

— M-ar durea, răspunse cl, m-ar durea mult să mă 
despart de tine si de lasa; dar Semion Ivanovici spune 
că cu mai degrabă stric educaţiei lui lasa! De altfel 
sînt de acord că tu ai să știi să-l cresti mai bine decit 
as face-o eu. S-apoi. draga mea. si acolo. ca si aici, 
ruga mea veşnică, ruga mea plină de credință si spe- 
ran(à pentru voi, isi va găsi desigur drum... O să-ţi 
pară rău de mine, ştiu; tu esti atit de bună, draga 
mea ! Dar recunoaște că ai să găseşti destule forţe în 
tine ca să pofi superta asta! 

Mà durea mult să-l aud vorbind astfel. Am desprins 
din cuvintele lui un sentiment urit. M-au podidit la- 
erimile. Ce-i asta? Am impresia că eu am atras neno- 
rocirea asupra vieţii noastre. Dar conştiinţa mea e cu- 
rală... Să fi ajuns el la deznadejdea asta din cauza 
mea. fiindcă nu i-am arătat destulă iubire, sau... Хи 
mai are încrederea pe саге a avut-o in mine, văd bine! 
Sa-si fi făcut loc în sufletul lui nobil un simţămint ре 
care nici nu vreau să-l numesc? Crede oare că nu-l 
mai iubesc? Cà iubesc un altul? Doamne! Cum să-i 
explic asta? Nu iubesc un altul, ci îl iubesc si pe el 
si pe Voldemar. Afeeţiunea mea pentru Voldemar este 
cu totul ala... Ciudat! Am avut impresia că viaţa 
noastră se linistise. cá va curge de acum înainte din 
plin. si iată că deodată ni se deschide o prăpastie la 
picioare... De nc-am putea menţine pe marginea ei... Ce 
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greu mi-c!... Dacă as şti sà сім bine, bine de tot, la 
pian, as face să răsune sunetele sufletului meu, pe 
саге nu ştiu cum să le exprim. Dmitri m-ar fi înţeles, 
el ar fi înţeles că în sufletul meu nu e пісі o раі. 
Bietul Dmitri! Tu suferi din cauza dragostei tale nc- 
mărginite, cînd еп te iubesc, Dmitri, dragul meu! 
Dacă aş fi fost din capul locului sinceră cu cl, nu 
s-ar fi întîmplat nimic! Ce forţă necurată m-a oprit 
atunci. Cum se va linisti, am să vorbesc cu el şi am 
să-i spun totul...“ . 


23 iunie. Semion Ivanovici pare să-şi fi schimbat 
și cl atitudinea faţă de mine. Dar ce-am făcut, dumnc- 
zeule? Nu înțeleg nimic, nici ce am făcut, nici ce s-a 
petrecut. Dmitri e mai calm astăzi; am vorbit cu el 
mult, dar nu i-am spus totul; au fost clipe cînd mi 
se părea cà mă înţelege. dar îndată după aceea vedeam 
clar cà noi privim viaţa din cu totul alt punct de ve- 
dere. Încep sa cred că Dmitri nici înainte nu mă in. 
telegea pe deplin, că n-avea o afecţiune desavirsitá 
pentru mine. Ce idee înspăimîntătoare !“ 


„24 iunie. Seara tirziu. Viaţă! Viaţă! Ce-i si cu 
viala asta! Prin ceaţă şi tristeţe, printre presimţiri 
dureroase si dureri adevărate, apare deodată o rază 
strălucitoare de soare. şi totul devine frumos si lumi- 
nos... Chiar acum a plecat Voldemar. Am stat mult de 
vorbă împreună... E trist, suferă mult... $i ce bine inte- 
leg eu fiece cuvint pe care-l spune! De ce oare oamenii 
şi împrejurările atribuie afecțiunii noastre cu totul alt 
caracter, pingárind-o? De се?“ 


„25 iunie. leri a fost sfintul Ioan si Dmitri s-a dus 
la onomastica unui profesor. S-a intors tirziu şi cam 
beat. Nu l-am văzut niciodată într-o stare ca asta. Palid, 
cu părul răvăşit, umbla prin cameră cu paşi nesiguri. 

— Te simţi rău, dragul meu? l-am întrebat. Să-ţi 
dau puţină apă? 

— Da, îmi răspunse, cu vocea înecată de emoție si 
cu o expresie străină lui. Dacă ai putea aduce atita apă, 
încît să mà pot îneca, ţi-aş mulțumi! 
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H priveam drept în ochi. El s-a fisticit. 

— Nu asculta, pentru dumnezeu, ce îndrug acum! 
spuse el, speriat probabil de privirea mea. Nu ştiu сшп 
s-a făcut, dar am băut un pahar prea mult şi uite, 
febră, aiureli... Noapte ропа, draga mea! Eu mă odih- 
nese pulin aici, şi se trinti îmbrăcat cum era, pe divan, 
căzind imediat într-un somn greu. N-am dormit toată 
noaptea ; pe faţa lui adormită ве citea un chin fără 
margini ; uneori zimbea, dar nu era zimbetul lui... Nu, 
Dmitri, pe mine n-ai să mà inseli! Nu din întîmplare 
ai băut un pahar de vin mai mult şi cuvintele pe care 
le-ai rostit n-au fost aiureli! Vinul (i-a dat numai cru- 
zimea pe care sufletul tău- n-o are. Ce se întimpla cu 
noi, doamne, dumnezeule! Asta-i mai presus de orice 
putere omenească ! Îţi este greu, bictul meu! Dar mie 
ге greu imi este să te văd suferind din pricina mea! 

Trei ore mai tirziu. Nu sint încă în stare să-mi adun 
gîndurile : sufletul imi este tulbure ca apa mării dupa 
furtunà. Singele îmi vijiie in timple, inima-mi bate де 
parcă ar vrea să sară din piept. 

Dmitri! Nu-i păcat să mă înţelegi atit de greşit, atit 
de umilitor de greşit? Si cît suferi tu, sărmane, din 
cauza asta! Alinarc... Eu trebuie să-i aduc alinarea... 
Ah! cum mi se învirteşte şi-mi arde capul! Nu cumva 
iar ат febra? Am vorbit cu Dmitri, i-am cerut să-mi 
explice tristețea, atitudinea şi cuvintele lui. Da! Nu 
mai crede în mine şi nu va înţelege niciodată ce se pe- 
trece cu mine. E îngrozitor, fiindcă-mi dau seama că 
nu pot schimba nimic... Totul se pierde într-un văl de 
сса(а, mă doare inima şi tremur. Ah, de ce lam întîlnit 
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..26 iunie. Ce ciudate şi incilcite sînt uneori concep- 
tiile oamenilor ! 

Stau şi mă gindesc şi uneori nu ştiu dacă trebuie să 
mă supăr sau să гій! Mi-a venit azi gîndul că iubirea 
cea mai plină de abnegaţie e un egoism de cel mai înalt 
grad; că cea mai înaltă smerenie si blindeţea sint ex- 
presia unei înfricoşătoare mindrii, a unei cruzimi as- 
cunse. Gindurile acestea mă sperie — aşa cum mi se 
intimpla cînd eram fetiţă şi mă socoteam un monstru, 
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o criminală, pentru cà nu eram în stare săi iubesc nici 
pe Glafira Lvovna, nici pe Alexei Abramovici. Dar ce 
să fac, cum să mă apăr de gindurile care mă năpădesc? 
Și apoi, pentru ce? Nu sint copil! Dmitri nu mà invi- 
nuiegte, nu-mi reproşează nimic, nu-mi cere nimic; a 
devenit chiar şi mai drăgăstos. Si mai! Dar acest și mai 
arată că toate astea sint nefireşti şi cuprind atita min- 
drie, atita umilire pentru mine şi atita neînțelegere... 
Suferă mult, dar ce s-ar putea spune despre femeia care 
plăteşte cu venin pentru dragostea ce i se arată? 

Doamne, dumnezeule! Parcă eu am vrut să se în- 
timple aga! Am vorbit cu cl mult mai sincer decît ar 
fi vorbit orice altă femeic. Îmi dau seama că cedează, 
dar în acelaşi timp în sufletul lui se adună alte senti- 
mente, pe care nu va fi în stare să le învingă.“ 


„27 iunie. Tristeţea lui începe să ia forma unei des- 
perări fără scăpare. În zilele acelea, după discuţiile 
noastre triste, veneau şi clipe mai luminoase. Acum, 
aceste clipe au dispărut. Nici nu ştiu ce să mă fac. Sînt 
istovită. Mult a mai trebuit să rabde omul acesta blind 
ca să ajungă la o deznădejde ca a lui, si cu sint асеса 
care l-am adus în halul ăsta. N-am ştiut să-i păstrez 
dragostea. Nu mai crede în cuvintele mele de dragoste 
şi se pierde. Dacă aş putea să mor acum... Aş muri ori- 
cind... 

Încep să mă dispreţuiesc. Dar ce e mai trist şi de 
neînțeles este faptul că am conştiinţa împăcată. Am 
dat o lovitură îngrozitoare omului care şi-a închinat 
mie toată viaţa, pe care îl iubesc, şi totuşi nu mă simt 
decit nenorocită! Mi-ar fi fost poate mai uşor dacă 
m-aş fi socotit vinovată. О, atunci m-aş fi aruncat la 
picioarele lui, i-aş fi cuprins picioarele, şi prin pocăinţa 
mea aş fi îndreptat totul. Câinţa scoate orice pată de 
pe suflet! El e atit de gingas, şi n-ar fi putut rezista. 
M-ar fi iertat şi după ce am fi trecut prin aceste noi 
suferințe am fi fost şi mai fericiţi ca înainte. Ce bles- 
temată de mindrie nu îngăduie sufletului căința? Aş 
vrea să fiu acum singură undeva, departe, numai cu 
Tasa. Aş ràtáci cine ştie pe unde, printre străini şi 
m-aş... Dmitri, tu n-ai să afli în sufletul tău împăcare. 
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Ah. dragule, mi-aş da singele pinà la ultima picătură, 
numai să ştiu că poţi, că vrei să mă înţelegi! Ce bine 
ti-ar fi atunci! Ai să cazi victimă exaltatei tale lipse 
de înţelegere $i eu am să te urmez; um să te urmez, 
fiindcă te iubesc, fiindcă forţele subpămîntene m-au 
ales pentru pieirea ta. Uneori mi se pare că două-trei 
vorbe cu Voldemar mi-ar aduce o ușurare, dar mă tem 
şi nu caut prilejul să-l intilnesc. lată ce-au făcut bir- 
felile. Au reuşit să bage Їгїса şi în mine, au reuşit să 
Invenineze un sentiment nobil, luminos. Dumnezeu să-i 
ierte! Semion Ivanovici mi-a făcut indirect morală... 
O, bunul nostru Semion Ivanovici! Mi-e milă de el; 
nu înțelege nimic, vorbeşte despre îndatoririle sfinte 
ale mamei... Cum de nu-şi dă seama că eu m-am gîndit 
la toate astea ? Compătimirea oamenilor e mai jigni- 
toare decît indiferența... Prietenul consideră că dreptul 
lui cel mai bun este de a-şi fixa prietenul la stilpul 
infamici... Apoi cere îndeplinirea. sfaturilor, oricît de 
displăcute ar fi ele aceluia căruia i ве dau... Ah, cft 
de meschine sint toate astea! Uf, ce înăbuşeală! Са 
într-o cameră mică, plină de muşte, in care toate feres- 
trele sint. închise !* А 


Dacă Beltov mar fi venit la N.N., pasnica familie a 
lui Dmitri Iakovlevici ar fi trăit mulți ani liniştită si 
fericită, dar această constatare nu poate îndrepta cu 
nimic lucrurile. ` 

Trecind pe lingă vreo casă mistuită de incendiu, cu 
pereţii înnegriţi de fum, fără ferestre, cu hornurile dez- 
golite, mă bate uncori gîndul că dacă nu s-ar fi în- 
timplat să se atingă de ca o scinteie şi să izbucnească 
0 flacără, casa ar fi durat încă mulţi ani si oumenii ar 
fi petrecut şi s-ar fi înveselit între zidurile ei. Acum 
însă, ea nu-i decit un morman de pietre... 

De fapt, povestirea noastră s-a sfîrşit şi ne-am putea 
opri aici, lăsîndu-l pe cititor să hotărască singur cine-i 
de vină. 

Dar mai sînt cîteva amănunte care mi se par destul 
de interesante. Îngăduiţi-mi să vi le împărtăşesc. Să 
vedem mai inti ce s-a intimplat între timp cu bietul 


Krutiferski. 
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Curind după boala soţiei sale, Krufiferski a observat 
cà Liubov Alexandrovna este foarte preocupată, mereu 
inginduratà şi neliniştită... Chipul ei exprima mai multă 
mindrie şi forță ca de obicei. Încercă să găsească fel 
de fel de explicaţii, care mai de care mai ciudate şi 
mai neverosimile, şi deşi în sinea lui ridea de toate pre- 
supunerile acestea, ele îi reveneau totuşi in cap cu în- 
dàrátnicie. 

Într-o zi, Liubov Alexandrovna şedea си Таѕа în braţe, 
cînd se auzi uşa deschizindu-se si cineva întrebă: 

— Sintefi acasă ? 

— E Beltov, spuse Kruţiferski si ridicîndu-și ochii 
văzu faţa Liubovei Alexandrovna îmbujorată ; privirea 
i se înviorase, dar era limpede că pricina era altul, nu 
el. Kruţiferski se cutremură şi nu spuse nimic. Ştia 
prea bine cà pe sofia lui şi pe Deltov ii leagă o caldă 
prietenie, $i asta пи-1 mira de loc ; dar ce insemna pri- 
virea aceea, ce însemna roseata care sc revàrsase de- 
odată pe faja ci? „Să fic oare cu putință ?* se gîndi 
cl si ве uită din nou la toate cite se petreceau in faţa 
lui. Beltov il mingiia pe Tasa, dar cu ce privire plină 
de iubire pătimaşă o învăluise pe maică-sa! Numai un 
orb n-ar fi observat că e o privire plină de dragoste 
înflăcărată, mai mult chiar, plină de dragoste fericită ! 
Fa stătea cu ochii plecaţi şi miinile îi tremurau uşor. 
Părea că se simte foarte bine. După ce spuse citeva 
cuvinte fără importanţă, Dmitri lakovlevici trecu în 
camera de alături. „Să fie oare adevărat?“ se întrebă 
el speriat. Gindurile i se amestecară într-un virtej haotic 
şi urechile îi vijiiră puternic. Cuprins de slăbiciune, 
se aşeză pe pat; după ce stătu aşa vreo cinci minute, 
în care timp nu se mai gîndi la nimic, dindu-si numai 
seama că se află într-o stare stupidă şi apăsătoare, se 
întoarse din nou în odaie; îi găsi stind de vorbă prie- 
teneste şi i se păru că prezenţa lui e inutilă. Începu să 
se plimbe prin cameră şi căută să-şi reamintească dife- 
rite amănunte care pînă atunci abia îi atrăseseră aten- 
fia, dar care îi apăreau acum ca tot atitea dovezi; ca 
o confirmare a presupunerilor lui, cînd Beltov se ridică 
să plece, ea il conduse si îi zimbi. Doamne, ce zîmbet ! 
Da, îl iubea! Ajungind la această concluzie, Kruţi- 


237 


ferski încercă cu groază s-o respingă, dar gindul nu 
voia să-l părăsească. Răzbătuse la suprafaţă. O dezna- 
dejde sumbră, nebună, puse stàpinire pe el. 

„„Lată-le, presimfirile mele! Ce să mă fac? Si tu, tu 
nu mà mai iubeşti!“ Îşi smulgea părul din cap, işi 
musca buzele şi deodată sufletul lui gingas şi bun ză- 
misli o ură înspăimintătoare, o răutate, o invidie şi o 
dorință de răzbunare fără margini, pe care însă ştiu să 
le ascundă. Veni noaptea. Simfea nevoia ва plinga, dar 
n-avea lacrimi. Somnul îi închidea pentru o clipă pleoa- 
pele, dar se trezea imediat, scăldat într-o sudoare rece; 
îl vedea în vis pe Beltov, ducind-o de mînă pe Liubov 
Alexandrovna, învăluind-o în privirile lui de dragoste; 
ca îl urma. $i Kruţiferski înţelegea că asta ега pe 
vecie! Apoi iar îl vedea pe Beltov cu ea. li zimbea, şi 
totul era atit de înspăimîntător, încît se trezi. Se lu- 
mina de ziuă. Soţia lui dormea, liniştită. În somn, chi- 
pul omului are uneori un farmec înduioşător. Aşa era 
în clipa aceea faţa Liubovei Alexandrovna. Deodata îi 
miji un zîmbet ре buze. „Îl visează !* gîndi Krufiferski 
şi o privi cu atita ură, o privi atit de fioros, încît, баса 
m-ar fi avut deprinderile paşnice ale secolului nostru, 
ar fi sugrumat-o, ca maurul venefian!; la noi însă, 
tragediile nu se sfîrşesc chiar atit de violent. „Сит 
mi-a răsplătit ea nemărginita mea dragoste? О, 
doamne! O, doamne! şi cîtă dragoste nu i-am dăruit !* 
repetă el. Apoi, ca şi cum ar fi vrut să scape de gin- 
durile şi de pornirile lui, se apropie de pâtuţul copilu- 
lui. [asa dormea adînc, cu picioruşele răşchirate şi cu 
o minusità sub obrăjor. „О să rămînă orfan, gîndi 
Dmitri Iakovlevici, privindu-l, bietul Iaga!... Eu nui 
mai sint tată, nu pot si nu vreau sà suport asta. Biet 
copil! Te las in paza ocrotitorului tuturor orfanilor... 
Ce mult seamănă cu ea!" 

Incepu sà plingá si lacrimile, rugăciunea şi chipul 
liniştit al copilului adormit îi mai uşurară suferinţele ; 
un noian de gînduri ii năpădiră sufletul, imbliazit 
acum. „Am eu dreptul, oare, s-o învinovăţesc? Parcă 
ea a vrut să-l iubească? S-apoi, asa cum este el... 


1 Othello — eroul tragediei cu acelaşi nume a lul Shakespeare (n. ed.). 
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Aproape că-l iubeam şi cu...“ $i iată cà visătorul nos- 
tru exaltat, înnebunit de gelozie şi setos de răzbunare, 
se hotărî deodată să tacă! „Să fie fericită, să cunoasca 
puterea dragostei mele pline de abnegafie! Numai s-o 
pot vedea, numai să ştiu că există ! Ii voi fi frate, pric- 
ten !...“ După ce se hotărî sà facă această faptă mii: 
гса{а, după ce se hotări să se sacrifice, Kruţiferski 
plinse de înduioşare si se simţi usurat, mingiindu-se 
cu gîndul cà sofia sa va fi migcatà de sacrificiul lui. 
Dar n-au fost decit clipe de încordare sufletească ; in 
mai puţin de doua săptămîni, el se topi $i se prăbuşi 
sub greutatea poverii prea apăsătoare pentru el. 

Sa nu-l invinuim. Virtuţile nenaturale, sacrificarea 
de sine premeditată sînt contrare firii şi au loc în ma- 
joritatea cazurilor doar în închipuirea omului şi nu în 
fapt. Avintul lui eroic dură cîteva zile, dar primul gind 
care-i slabi eroismul fu meschin: „Crede cà nu vad 
nimic, face pe şireata, se prelace!...” Despre cine gin- 
dea el astfel? Despre femeia pe care o iubea şi o res- 
pecta atita, pe care trebuia s-o cunoască, şi pe care de 
fapt n-o cunoştea ! Apoi, jignirea launtrică care-l rodea 
în străfundurile sufletului începu să răzbată în vorbă, 
pentru că vorbele uşurează durerea. Faptul acesta îl 
împinse la o explicaţie, în care nici el n-a mai ştiut să 
se oprească la timp şi în care nici Liubov Alexandrovna 
nar fi vrut să lase lucrurile nelamurite. După discuţie 
îi fu greu. Evită să rămină singur cu ea şi totuși, în 
viaţa lor de sihăstrie, erau siliţi să fie aproape mereu 
împreună. Kruţiferski încercă să muncească mai mult, 
dar nu înţelegea ce citea şi nu refinea nimic, pentru 
că în timp ce ochii lui străbăteau rîndurile, paginile, el 
evoca în închipuire amintirile luminoase ale trecutului 
şi se pomenea cu lacrimile рїсигїп pe filele cine ştie 
cârui tratat ştiinţific. În sufletul lui se căscase un gol 
care mergea adincindu-se cu fiegare ceas, făcînduii 
viața imposibilă. Incepu să caute prilejuri de destin- 
dere. Am văzut din jurnalul Liubovei Alexandrovna 
starea în care s-a întors de la serata prietenului său, 
Meduzin... 

Dar ca să răsuflăm puţin după atitea momente pate- 
tice, să facem o incursiune odihnitoare într-o discuţie 
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savantà cu Meduziu şi sà începem prin introducerea 
necesară unei asemenea discuţii: să facem cunoștința 
cu onorabila gazdá. Cunostin[a aceasta e atit de pla- 
cutà, incit ii vom consacra un capitol aparte. 


VI 


Ivan Afanasievici Meduzin, profesor de limba latina 
şi director al unci şcoli particulare, era un om admi- 
rabil care nu semăna de loc cu Meduza 1 nici din punct 
de vedere fizic, fiindcă era chel ca o bilă, nici din punct 
de vedere psihic, deoarece, dacă era plin de ceva, nu 
era de răutate, ci de alcool. Cu numele de Meduzin se 
alesese din seminar, in primul rînd, fiindcă trebuia sà 
aibă şi el un nume, şi, în al doilea rînd, fiindcă părul 
viitorului om de ştiinţă fusese la vremea accea ciufulit, 
[еарлп şi cu firul gros ca sirma. Acum însă, forța dis- 
tructivă a timpului „şi suflul vinturilor*, avusera 
grijă să-l facă să dispară. Pe lingă acest plăcut nume 
mitologic, seminarul îl mai înzestrase pe Ivan Afana- 
sievici cu temeinica învăţătură care-i însoţeşte de obicei 
pe seminarişti pînă la ultima zi a vieţii lor, imprimin- 
du-le o amprentă originală, după care oricare dintre ei 
poate fi recunoscut oricînd şi oricum. Manierele aris- 
tocratice nu constituiau o trăsătură a lui distinctivă, 
pentru cà Meduzin, de pildă, nu avusese niciodată cu- 
rajul să spună elevilor „dumneata“ şi să renunţe în 
conversaţie la unele cuvinte prea puţin uzitate într-o 
societate aleasă. Ivan А Ѓапаѕіеуісі avea vreo cincizeci 
de ani. La început fusese profesor prin diferite case, 
apoi izbutise să-şi deschida o şcoală proprie. Într-o zi 
un prieten al lui, poreclit Kafernaumski — provenit 
tot dintre seminarişti — care se distingea prin accea 
că încă de 1а naştere îşi ştergea mereu sudoarea de pe 
faţă chiar pe un ger de treizeci de grade, pentru ca pe 


1 Meduza — monstru din mitologia greacă; legenda 11 prezintă 


cu şerpi în loc de păr; privirea lui prelăcea oamenii în stane de 
platră (n. ed.). 
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о агеца de treizeci de grade fața lui să picure ca un 
izvor — într-o zi, deci, acest hafernuumski, întilnia- 
du-se cu Ivan Afanasievici în cancelarie, îi spuse Ina- 
dins faţă de mai mulţi profesori: 

— Ivan Afanasievici, mi se pare că se apropie ziua 
dumitale onomastică! Nàdàjduim să o sărbătorim şi 
anul ăsta după datina care ai stabilit-o! 

— Vom vedea, respectabile, vom vedea, îi răspunse 
Ivan Afanasievici zimbind siret, hotărît ca de data asta 
ва facă de onomastica lui o petrecere si mai strălucită 
ca in alti ani. 

Gospodăria lui Ivan Áfanasievici nu era ceea ce se 
cheamă o gospodărie. Locuia de mai bine de cincispre- 
zece ani la N.N., dar s-ar fi putut crede cà abia în ajun 
sosise in acest oraş şi са nu avusese încă timp să-şi 
procure cele necesare. Asta se explică nu atit prin zgir- 
cenia lui, cît prin totala lui necunoaştere în ceea ce 
priveşte lucrurile necesare unui om care trăieşte în 
societate. Pregatindu-se să dea o recepţie de ziua lui, 
îşi controlă gospodăria şi constată că avea şase сезїї 
de ceui — din cure două se transformaseră în păhărele 
fiindcă isi pierduseră toarta. Avea deci şase ceşti, dar 
numai trei farfurioare! Avea si un samovar şi citeva 
farfurii care se clătinau pe masă, fiindcă bucătăreasa 
le cumpărase de la vechituri. Mai erau două pahare cu 
picior, ре care Meduzin le numea modest „,păhărelele 
mele de rachiu“, trei lulele astupate cu ceva cleios, 
probabil ca să nu fie curent in ele, şi atita tot. El însă 
îi poftise pe toţi profesorii din şcoală ! Se gindi el ce 
se gîndi. şi ріпа la urmă o сһета pe Pelagheia, buvà- 
tăreasa lui (notaţi că nu-i spunea niciodată Palagheia, 
ci aşa cum trebuia, Pelagheia ; dupa cum şi cuvintele 
„joia“ și „vinerea“ nu le-a înlocuit niciodată prin deli- 
catele ,.joi^ si ,vineri"). 

Pelagheia era nevasta unui brav ostas, care la o sàp- 
táminà după nuntă plecase la oaste si care de atunci 
nu mai găsise timp nici să se întoarcă acasă, nici să-şi 
comunice ştirea morţii, lăsînd-o astfel pe biata femeie 
în foarte neplăcuta situaţie de văduvă asupra căreia 
ar plana bănuiala că i-ar mai trăi bărbatul. Aş avea mii 
de motive sà cred că această Pelagheia grasă, înaltă, 
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legată cu broboadă şi impodobita cu negi şi sprincene 
foarte negre, avea în administrarea ci nu numai bucă- 
tăria, ci şi inima lui Meduzin, dar nu vi le împărtăşesc, 
fiindcă secretele vieţii private sint pentru mine sacro- 
sancte. Cum se infáfisa Pelagheia, profesorul îi şi ex- 
plică situaţia dificilă in care se afla. 

— Маі, măi! Cine naiba v-a pus! răspunse Pela- 
gheia. $i mai ziceti cà sinteţi om învățat! Ca un copil 
nepriceput, doamne, iartá-mà ! Să cheme atita omenire, 
cînd altă dată nici măcar zece copeici nu-l lăsa inima 
să dea pentru spălat! Ei, ce ne facem acum? Mai mare 
ruşinea ! Cum să chemi oamenii în sărăcia asta! 

— Pelagheia! spuse cu glas tare Meduzin. Da pină 
cînd, in sfirşit, ai să abuzezi de răbdarea mea?! Vreau 
să-mi petrec onomastica cu prietenii mei şi am să mi-o 
petrec. Nu admit obiecţiunile tale muiereşti ! 

Influenţa lui Cicero ar fi fost vizibilă pentru orişi- 
cine, dar Pelagheia, emoţionată de vestea sărbătoririi, 
nu se gîndi la Cicero. 

— Bine, putem să şi tăcem, treaba dumneavoastră ! 
puteţi să aruncaţi banii şi în vint, dacă vă face blesir ?. 
Daţi-mi cincizeci de ruble şi am să cumpăr tot ce ire- 
buie, afară de băuturi. 

Pelagheia ştia foarte bine că lui Meduzin nui va fi 
pe plac răspunsul şi de aceea, după ce spuse asta, îşi 
propti cu un gest plin de demnitate o mină în cealaltă, 
iar cu amindouá obrazul, şi aşteptă în linişte efectul 
vorbelor ei. 

— Cincizeci de ruble pentru porcăria asta! Ce, ai 
căpiat? Cincizeci de ruble şi înca făra băutură! Ce 
aiureală ! Muiere proastă! Nici un sfat ca lumea nu 
eşti în stare să dai! Sa te duci la părintele loanikie şi 
să-l pofteşti la mine pentru ziua de 24. Cerei cu ace- 
easi ocazie să-ţi dea văsărie pentru masa de seară! 

— Са tarei frumos să alergi prin curţile oamenilor 
după văsărie! 

1 Herzen parodiază aci disaursul lui Marcus Tullius Cicero, celebra 


orator roman (1068—43 t.e.n.), impotriva lui Catilina, discurs care începea 
astfel : ,Pinà cînd, în sfîrşit, a1 să abuzezi, Catilina, de răbdarea noastră ?^ 


(п. ed.). 
1 Corect: plaisir — plăcere (fr. (п. t). 


243 


— Pelagheia! Pe dumnealui îl cunoşti, făcu Medu- 
zin, arátind spre un baston noduros care stătea într-un 
colț. 

Pelagheia, văzindu-şi cunoscutul, se duse la bucătă- 
rie să-şi pună scurteica şi broboada de mătase şi plecă 
apoi bombánind la părintele Ioanikie. Meduzin se aşeză 
la masa de scris şi stătu cufundat în ginduri aproape 
o oră. Apoi, „prin intermediul miinii“ 1, apucă deodată 
o foaie de hîrtie şi scrise — oare credeţi că un comen- 
tariu la „Eneida“ 2 sau la Istoria“ lui Eutropus ? ? Nu! 

lata ce scrise el: 


1. Gramatica rusă si logica . . consumă mult 

2. Istoria şi geografia . . . consumă binigor 
3. Matematica . . . . . . slab 

4. Limba franceză . . + . vin mult 

5. Limba germană . . . . . bere foarte multă 
6. Desen şi caligrafie . . . . numai votcă 

7. Limba greacăt . . . . . consumă de toate 


După ce asternu acest tablou antropologic, Ivan Afa- 
nasievici întocmi si o listă de specificare corespunză- 
toare : 


1 vadră de vin . . . . . . 16 ruble — copeici 


1/2 vadră votcă 8 , — s 

1/2 vadră bere ‚.. . 4, — ,. 

2 sticle de hidromel . . . . — „ 50 ,, 

10 sticle de coniac. . . . .10 „ — „ 

3 sticle de rom . . . 4, = » 

1 litru rachiu dulce . . . . 2 , 50 „ 
Total 45 ruble — copeici 


Meduzin fu mulțumit de socoteală. Nu era nici prea 
scump, $i era şi băutură destulă. Mai udăugă apoi o 


t Expresia aceasta ironică este inspirată de Suflete moarte de Gogol. 
În capitolul VIII, caracterizind societatea feminină din orașul N., Gogol 
scrio: „Ele nu spuneau niciodată: «mi-am suflat nasul, am asudat, ат 
scuipat», cl: «mi-am ușurat nasul, m-am servit prin intermediul batistelw". 
(n, ed.). 

* Eneida — epopce de poctul roman Vergiliu (70—19 Ї.с.п.) (n. ed). 

* Eutropus (secolul al IV-lea) — istoric roman (n. ed.). 

*In manuscrisul meu figura la acest punct „Religia“ ; cenzura 6 
întocult-o prin „limba greacă“ (n. auf.). 
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sumă scrioasá pentru pana de somn, şuncă, icre negre 
tescuite, làmii, scrumbii, tutun si turte dulei cu mentă 
— acest din urmă articol însă nu fiindcă era necesar, 
ci ca un supliment de lux. 

Oaspeţii s-au adunat pe la ora şapte. La ora nouă, 
de pe faţa lui Kafernaumski cădea o ploaie torențială ; 
la zece, profesorul de geografie, vorbind cu profesorul 
de franceză despre moartea soţiei acestuia, începu de- 
odată să ridă, să se prăpădească nu altceva, desi nici 
el nu înțelegea ce ar fi de ris în moartea acelei femei 
onorabile. Dar ceea ce era mai curios că însuşi france- 
zul, văduv nemingiiat, văzindu-l cum ride, izbucni şi 
el în hohote, cu toate că băuse numai vin. Meduzin, ре 
de altă parte, dădea exemplu oaspeţilor ; bea neincetat 
tot ce servea Pelagheia: punci şi bere, votcă şi vin, 
ba reuşi să tragă şi un pahar de hidromel, deşi nu 
fuseseră in total decit două sticle. Incurajaji de pilda 
gazdei, oaspeţii nu se lăsau mai prejos. Numai Kruti- 
ferski — pe care sărbătoritul îl invitase mai mult ono- 
cific, deoarece aparținea păturii superioare de oameni 
învăţaţi din oraş — numai Kruţiferski nu lua parte la 
gălăgia şi larma comună. Şedea într-un colt şi pufăia 
din lulea. Ochiul ager al gazdei ajunse їп cele din 
urmă şi la el. 

— Dmitri lakovlevici, dar dumneata de ce stai aşa 
singur, singurel şi trist, nu bei şi le strici şi altora 
cheful ? 

— Dumneata ştii doar, Ivan Afanasievici, că cu nu 
beau niciodata. 

— Nici nu vreau să aud de aşa ceva, scumpul meu! 
Dei, nu bei, cu prietenii trebuie să bei ceva! Stăm de 
vorbă, aşa prieteneşte, da... Pelagheia, servestei dum- 
nealui un pahar de punci. dar vezi să fie mai tărişor! 

Ultima observaţie gazda şi-o întemeia, probabil, pe 
faptul са Krufiferski nu voia nici unul mai slab. 

Pelagheia aduse un pahar cu ceva în care zăcea, pro- 
habil, beată moartă, o felie de lămiie şi in care se pier- 
dură fără urme citeva lingurițe de apă clocotita. Ca 
ка scape de insistenţele gazdei, Kruţiferski lua paharul 
în speranţa că va găsi prilejul să arunce o bună parte 
din conţinutul lui pe fereastra deschisă. Dar n-a fost 
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aşa de uşor, deoarece Meduzin, lásind pe altcineva sa 
joace in locul sáu boston, sc aşeză lingă cl. 

— Uite, Dmitri lakovlevici, am să-ţi spun sincer, 
m-ai îndatorat mult. M-ai îndatorat cu adevărat priete- 
neşte venind, pentru că dumitale iji place mai mult ва 
stai retras, acasă; e drept, ai o nevestică tînără, dar 
trebuie să te arăţi puţin şi in lume! Da-mi voie, Dmitri 
Iakovlevici, să te sărut pentru asta. Si făra să mai aş- 
tepte permisiunea cerută, şi cu toate că duhnea а biu- 
tură ca o ușă de circiumà deschisă, igi întipări desenul 
buzelor lui groase pe obrazul lui Kruţiferski. Apoi veni 
şi Kafernaumski, de pe care sudoarea curgea siroaie. 
Fără să pronunţe vreo vorbă urită, îl îmbrățişa pe 
Dmitri lakovlevici. Voind să-şi şteargă faţa, fără sa-şi 
jigneascà prin asta coníratele întru instruirea tinere- 
tului, Kruţiferski se duse într-un colt şi-şi scoase ba- 
tista. Cu spatele la el stăteau de vorbă neconsolatul 
văduv şi profesor de limba franceză cu Gustav Ivano: 
vici, profesorul de limba germană, care ега plin de 
bere ріпа în virful unghiilor şi fuma dintr-o lulea. Făra 
să-l observe pe Kruţiferski, ei îşi continuara cu glas 
încet conversaţia. De рипа seamă cà lui Kruţiferski 
nici prin gind nu-i trecea să tragă cu urechea la ceca 
ce vorbesc ei, dar numele lui Beltov rostit destul de 
tare alături de al lui, îl făcu să tresară şi instinctiv să 
devină mai atent. 

— E un chestion vechi, spunea francezul stileind 
cîte puţin toate cuvintele ruseşti, şi dacă Adam nu 
portat asest desten asta pentriuche el erai singur barbat 
la Eden. 

— Ta! îi răspundea Gustav Ivanovici. Ta! Asest 
Belgtof este adevărat ca un Tom-Suan! şi după un 
minut rise zgomotos. Minutul acesta, dupà obiceiul 
nemților, şi-l petrecuse reflectind adinc la cele ce spu- 
sese profesorul francez despre Adam; pâtrunzind, în 
sfîrşit, sensul, Gustav Ivanovici izbucni în hohote de 
ris şi scoţind din gură luleaua cu muştucul ros de din- 
ţii lui germani, adăugă cu multă satisfacţie: Ich habe 
die Pointe, sehr gut!! 


1 Am înţeles şfichiul glumei, e foarte bună! (germ.) (n. t.), 
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Impresia cea mai puternică o produsese povestea“ 
asta nu asupra lui Gustav Ivanovici, ci asupra celui 
care aproape că nici n-o auzise, adică asupra lui Kruţi- 
ferski. Ce însemna alăturarea celor două nume? Cum 
vine asta ? Să fie oare posibil ca înfiorătoarea taină, 
pe care el abia îndrăznea s-o bănuiască, pe care nu 
cuteza să şi-o mărturisească, să fi devenit o birfeală 
de mahala ? Cuvintele ре care le-a auzit au fost într-a- 
devăr rostite? Desigur! Uite-i ре cei doi! Stau şi 
acum în acelaşi loc, si Gustav Ivanovici continuă ва 
hohotească... Lui Krufiferski i se раги cà i s-a rupt 
ceva din piept şi că inima i se umple de un val de 
singe fierbinte care se ridică tot mai sus şi mai sus, 
gata-gata să i se reverse ре gură... Capul i se invirtea, 
în faţa ochilor îi jucau flăcărui, se ingrozea de privirile 
celorlalți şi temindu-se să nu cadă jos, se sprijini de 
perete... Deodata о mină grea îl apucă de braţ şi el se 
cutremură. „Ce oare о să se mai întimple, doamne!“ 
gîndi el. 

— Nu, scumpe Dmitri lakovlevici, oamenii cinstiţi 
nu procedează asa! îi spunea Ivan Afanasievici, tinin- 
du-l cu o mînă de miînecă, iar cu cealaltă oferindu-i un 
pahar de punci. Nu, prietene! Te-ai ascuns într-un col- 
fisor şi crezi că-ţi merge! Eu știu o lege: iei, nu iei. 
voia dumitale, dar dacă ai luat, bea! 

Kruţiferski privi şi ascultă atent mult timp — cam 
în felul In care se uitase Gustav Ivanovici cînd încer- 
case să pătrundă sensul observaţiei profesorului fran- 
cez — si, în sfîrşit, înţelese vag despre ce este vorba. 
Luă paharul, îl bău dintr-o sorbitură şi izbucni in ho- 
hote de ris. ` 

— Aşa îmi placi! Bravo! Aţi văzut? Si spuneai că 
nu bei! Ce şiret, ai! Hai, mai bea un păhărel, Dmitri 
lakovlevici, Mitea! Pelagheia! adăugă Meduzin, sco- 
find. (amabil) cu degetul din paharul lui Kruţiferski 
felia de lămiie: Încă un punci, dar mai tare... Bei? 

— Тоагпа! 

— Bravo, bravo! 

Şi dacă Meduzin nu-l sărută pe Kruţiferski, о făcu 
numai fiindcă avea gura plină cu bucata de lămiie pe 
саге o mînca cu coajă si cu simburi cu tot, simțindu-se 
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dator să adauge ca un fel de comentar explicativ: „E 
bun şi ceva acrişor, după ce ai pus temelia...“ 

Femeia aduse punciul si Kruţiferski îl раи ca pe 
un pahar de apă. Nimeni nu observă că cra palid ca 
ceara şi cà buzelei învineţite tremurau — poate pentru 
că oaspeţilor li se părea că tot globul pămintesc tre- 
mură. 

Între timp, jocul apropiindu-se de sfîrşit, neobosita 
Pelagheia aduse pe masa cea mică o tablă cu o garafá 
şi pahare cu picior si o farfurie cu scrumbii presărate 
cu ceapă. Scrumbiile, deşi tăiate de-a curmezisul, îşi 
păstrascră totuşi şira spinării şi coastele ccea ce le 
dădea un gust deosebit de picant şi de plăcut. 

Jocul se termină cu pierderi mici şi ceartă mare în- 
tre partenerii partidei de boston. Meduzin cistigase, si 
deci era într-o dispoziţie excelentă. 

— Lăsaţi, lăsaţi! striga el. Hai, mai bine sà luăm, 
cu binecuvintarea lui dumnezeu, cite un păhârel de can- 
tafres ! 

Aşa spunea Ivan Afanasievici rachiului, nimeni nu 
ştie de ce, dar e de presupus cà se întemeia pe izvoare 
latineşti suficiente şi sigure. 

Oaspefii trecură apoi la masă. 

— Dmitri Iakovlevici! Sper cà n-ai să refuzi un 
pahar de cantafres ? 

— Daţi-mi şi un pahar de cantafres! răspunse Kru- 
țiferski şi goli dintr-o sorbitură un pahar enorm de 
rachiu dres cu fel de fel de buruieni neplăcute la gust, 
dar bune, cum cred unii naivi, pentru stomac. 

Entuziasmul oaspeţilor fu de nedescris în clipa în 
care Pelagheia aduse o plăcintă enormă, umplută cu 
peşte... Cred însă, că am făcut îndeajuns cunoştinţă 
cu acest adevărat ospăț al lui Baltazar cu care îşi ѕаг- 
bătorea Meduzin onomastica. Cu atit mai puţin cred 
că ar fi necesar să descriu continuarea lui, mai ales сй 
aş putea să-mi incredinfez cititorii cà ospățul a conti- 
nuat absolut în acelaşi fel şi pe aceleaşi temeiuri. 

А doua zi, Kruţiferski avu o explicaţie îndelungată 
cu Liubov Alexandrovna, în urma căreia ea se ridică 
iar în ochii lui la o înălțime de neajuns. Era din nou 
capabil s-o înţeleagă şi s-o prețuiască... Dar ceva tot 
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dispăruse dintre @ şi gindul îngrozitor: „Despre asta 
se vorbeşte!“ il deprima. De altfel nu-i spusese nimic 
în privinţa aceasta. Îi venea greu să vorbească cu ca 
şi se grăbi să plece la liceu. Acolo, ріпа la terminarea 
lecţiei, rămase in recreaţie la fereastră. Oare mult tre- 
cuse de cînd privise cl liniştit prin această fereastră ? 
Oare de mult, în culmea fericirii, se grăbea să ajungă 
mai repede acasă ? Deodată, totul se schimbase! Ar fi 
vrut să fugă de acasă... Era totuşi copleșit de forţa şi 
de măreţia acestei femei. Ştia că ea suferă cel puţin 
tot atit cit si el, dar că încearcă să-şi ascundă suferin- 
jele din dragoste pentru dinsul... „Din dragoste pentru 
mine! Dar parcă ca mă iubeşte? Parcă poţi iubi o bu- 
игара care îţi stă în calca fericirii... De ce n-am ştiut 
să-i ascund că ştiu totul ? Dacă eram mai prudent, n-ar 
fi suferit atita, iar eu as fi făcut totul ca ea să fic 
fericită. Dar cei de făcut? Să fug, sà fug — dar 
unde ?...“ 


Fu întrerupt de Anempodist Kafernaumski. Se vedea 
că nu izbutise încă să-şi vină in fire după sindrofia din 
ajun ; avea ochii roşii şi cu umflături, ca luna în zilele 
geroase ale iernii. Pe obraji şi pe nas îi apăruseră pete 
cenuşii. 

— Cei, stimabile, spuse Kafernaumski, stergindu-si 
sudoarea de pe frunte, vijiic? 

Krujiferski nu-i răspunse nimic. 

— Şi eu abia am scăpat teafâr. 


Văzut-ai vreodată ерата unei oorábii ? 
Ai văzut? Aşa e viața mea de-acum... 


Ce spui de Meduzin, ai? Dulău bătrin, а făcut-o lată de 
tot! Dar, dumneata, Dmitri lIakovlevici, te-ai dres? 
Pentru că, ştii, cui cu cui se... 

— Cum adică să ша dreg? 
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— Apoi să-ți arat cum! Se vede că esti încă novice! 
Sa mergem la mine, cà stau pe aici, pe aproape. 


De hatirul romului şi al aracului 
Vino în cásufa meu. 


Kruţiferski se duse la Kafernaumski. De ce? Nici 
el nu stia. Kafernaumski, în loc de rom si de агас, îi 
propuse un păhărel de spumă de drojdie si niște cas- 
traveciori. Kruţiferski рац si, spre surprinderea lui, 
isi simţi într-adevăr sufletul ușurat. O asemenea des- 
сорегіге venca bineînţeles cit se poate de nimerit în 
momentele acestea cînd o durere nemărginită il rodea 
într-una. 


Pe la ora zece şi ceva Semion Ivanovici Krupuv 
apăru in mica sală a hotelului „„Keresberg“ şi începu 
să se plimbe încolo şi încoace, cu un aer preocupat şi 
posomorit. Peste vreo cinci minute uşa camerei lui 
Beltov se deschise si Grigori ісѕі (inind o perie în mină 
şi un palton pe braţ. 

— Doarme inca? întrebă doctorul. 

— Acum s-a trezit. 

— Spune-i că am venit eu şi că am treabă cu el! 

— Semion Ivanovici! strigă Beltov. Semion ]vano- 
vici! Poftim! şi veni la ușă. 

— Poţi să-mi acorzi o jumătate de oră? întrebă 
К rupov. 

— Si toată ziua dacă vrei! îi răspunse Beltov. 

— N-aş vrea să te deranjez. Dunmeata mi se pare 
că studiezi economia politică ?... 

Bătriînul nu-şi ascunsese de loc tonul ironic al între- 
bării. 

— Mie însă mi se pare că te-ai sculat azi prea de- 
vreme, dar că ai şi călcat cu piciorul sting! observă 
Beltov care accepta cu foarte multa blindeţe observa- 
tiile morocănosului bătrin. 

— Înseamnă că am călcat cu piciorul cu care am 
vrul să calc. 
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— Aşadar... spuse Beltov, poftindu-l sà intre. 

Krupov intră tăcut. 

— Vladimir Petrovici! începu Krupov, şi oricît se 
strădui să pară calm şi rece nu izbuti. Am venit să 
discut cu dumneata nu dintr-un îndemn pripit, ci după 
multă chibzuinţă. Mi-e foarte greu să-ţi spun adevăruri 
amare, dar crede-mà, nici mie nu mi-a fost prea uşor 
cînd am aflat de ele! M-am prostit la Dătrineţe! Atit 
de mult m-am înşelat asupra omului, încît si un bàic- 
(andru de şaisprezece ani ar trebui, în locul meu, să 
roseascàá. 

Beltov fácu ochii mari. 

— $i dacă am început să vorbesc, apoi atunci, са 
un soldat macedonean, am să spun lucrurilor pe nume. 
Pe urmă fie ce o fi! Nu-i treaba теа! Sint bàtrin, dar 
nimeni n-ar putea afirma cà sint fricos! De altfel nici 
cu n-aş spune din laşitate că o faptă este nobilă, cînd 
în realitate nu este nobilă de loc! 

— Ascultă, Semion Ivanovici! Eu sînt convins că 
dumneata nu eşti las şi mai sint convins şi de ceva: 
cà nici pe mine nu mă consideri las! Dar mi-ar părea 
foarte rău să fiu nevoit să ţi-o dovedesc, pentru că te 
respect foarte mult. Vad că eşti supărat. De accea, 
orice ar fi, cădem de acord că nu vom folosi expresii 
brutale! Pentru că aceste expresii au o proprietate ciu- 
dată : mă fac să uit tot ce are bun cel саге se injoseste 
să le rostească. Cu injurii n-ai să reuşeşti să làmuresti 
nimic. De aceea să trecem la fapte. Si iartă-mă pentru 
acest avertisment! 

— Bine. Am să fiu, stimate domn, politicos. Extrem 
de politicos. Da-mi voie să te întreb, Vladimir Petro- 
vici, dacă ştii sau nu că ai distrus fericirea familiei 
asupra căreia de patru ani de zile veghez mercu cu o 
mare bucurie şi care ţinea locul propriei mele familii ? 
Dumneata ai înveninat-o şi ai făcut dintr-o dată patru 
nenorociţi. Din compătimire pentru singurătatea dumi- 
tale te-am introdus în această familie. Oamenii te-au 
primit ca pe unul de ai lor, te-au încălzit la căldura 
lor, şi dumneata cum i-ai răsplătit pentru asta? Afla 
că bărbatul, azi-miine se va spinzura sau se va їпеса 
— în apă sau în vin, nu știu — ea sc va oftica — de 
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asta iți garantez — iar copilul va ramine orfan, pe 
miini străine! Si culmea, culmilor, tot oraşul nu vor- 
beşte decit de victoria dumitale! Da-mi voie atunci să 
te felicit şi cu! 

Pronunţind aceste din urmă cuvinte, nobilul bătrin 
tremura de minie. 

— Ori, poate cà, văzute de pe înălțimile dumitale, 
toate acestea [i se par nimicuri? adăuga el, după o 
clipă de tăcere. 

Beltov se ridică de pe divan şi începu să umble re- 
pede prin cameră ; apoi se opri brusc în faţa bàtrinului. 

— Dă-mi voie acum să te întreb cine ţi-a dat dreptul 
să te atingi cu atita impertinenţă şi brutalitate de cea 
mai sfintà taină a vieţii mele? De unde ştii cà nu sînt 
poate de două ori mai nenorocit decit ei? Dar, poftim, 
trec cu vederea tonul şi-ţi spun! Ce vrei să afli dc la 
mine? Ca o iubesc pe femeia aceasta ? Da! O iubesc! 
Da! Du! Îţi voi repeta de o mie de ori: o iubesc din 
tot sufletul pe această femeie! О iubesc, auzi dum- 
neata ? 

— Atunci de ce o nenoroceşti ? Dacă ai fi fost un 
om de suflet, te-ai fi oprit la timp, n-ai fi lăsat să ţi 
se observe dragostea ! De ce ai mai pus piciorul în casa 
lor? De ce? 

— Mai simplu ar fi să mă întrebi de ce mai trăiesc! 
Uite, la asta într-adevăr n-aş putea să-ţi răspund! 
Poate pentru ca să nenorocesc această familie, sa duc 
la pierzanie pe cea mai minunată femeie din cite am în- 
tilnit. Pentru dumneata e foarte uşor să pui întrebari 
şi să condamni. Se vede că în tinereţe inima dumitale 
a bătut domol. Altfel, tot ţi-ar fi rămas ceva in amin- 
tire! Poftim, am să-ţi răspund la întrebări. Da! Simi 
acum nevoia, nu să mà dezvinovaţesc — nu recunose 
asupra-mi alt for de judecată în afara conştiinţei mele 
— ci să vorbesc. Şi apoi, dumneata nici n-ai avea ce 
să-mi mai spui! Eu te-am înţeles pe deplin. Dumneata 
n-ai mai putea decît să încerci să imbraci aceleași lu- 
cruri într-o formă din ce în ce mai jignitoare. Aceasta 
ne-ar enerva pe amindoi şi, zău, n-aş vrea de loc să 
ajungem la duel, dacă nu pentru altceva, pentru mo- 
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tivul ca aceasta femeie аге absoluta nevoie de dum- 
теша! 

— Spune, spune, te ascult! . 

— Am venit aici in una din cele mai grele epoci ale 
vieţii mele. În ultimul timp mà despartisem de priete- 
nii mei de peste hotarele ţării. Aici n-aveam pe nimeni, 
nici un om mai apropiat. Am încercat să-mi fac lega- 
turi la Moscova, dar n-am izbutit. Asta îmi întări hota- 
rirea de a pleca la N.N. Dumneata știi cum mi-a mers 
aici. Si deodată, o întilnesc pe ca... Dumneata o iubeşti, 
o respecţi, dar dumneata n-o cunoşti, după cum nu mă 
cunoşti nici pe mine. Dumneata ai pus foarte mult pret 
pe fericirea ei de familie, pe dragostea ei faţă de sol si 
copil... numai că — să nu te superi — sînt clipe în care 
grăiesc nu numai adevărurile dulci... Să nu crezi că nu- 
mai faptul că am fost aproape sau virstele noastre potri- 
vite ne-au deschis unul altuia sufletul! Citusi de puţin! 
De multe ori se întimplă ca doi oameni care au trăit 
împreună douăzeci de ani să moară complet străini 
unul de altul. Uncori, chiar daca se iubesc, nu ştiu 
asta, în timp ce o afecţiune frăţească dezvăluie într-o 
clipă de zece ori mai multă afinitate. Si apoi, din de- 
prinderea de a moraliza, dumneata ai privit-o doctoral, 
de sus în jos, pe cînd eu, uimit de forţa ei extraordi- 
пага, m-am plecat în faţa ci. E o ființă extraordinară! 
Cum se face că toate rezultatele pentru care mi-am 
jertfit jumătate din viaţă, pe care le-am obținut după 
multă trudă si suferinţă si care îmi păreau atit de noi, 
încît puneam таге preț pe ele şi le consideram o victo- 
rie a gîndirii, pentru ea erau nişte adevăruri simple, 
de la sine înţelese, obişnuite ? Nu ştiu, eu am avut pri- 
lejul să întîlnesc mulţi oameni, si la fiecare, mai de- 
vreme sau mai tirziu, am dat de limita care-i îngrădea 
orizontul, peste șanțul pe care nu-l mai putea depăşi !. 
La ea însă, n-am mai văzut această îngrădire. Ce clipe 
de adevărată fericire am trăit în serile în care stăteam 
cu toţii de vorbă! M-a alinat, m-a făcut sa uit răceala 

1 Imagine din Divina Comedie de Dante. În cele zece şanţuri cuprinse 


între cercurile infernului, zac în chinuri păcătoşii osîndiţi la suferință 
veşnică. Trecerea de la un şanţ la altul este cu neputinţă (n. ed). 
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cu care m-a intimpinat viaţa. Pentru prima oară afla 
cineva ce este iubirea, ce este fericirea, şi iată că i se 
reproşează că nu s-a înfrinat. Dar, la urma urmei, e 
ridicol! Şi nici nu am atita prudenţă! Ş-apoi, пісі n-a 
fost nevoie de aşa ceva, pentru că atunci cînd mi-am 
dat seama de tot ce se intimplase — ега prea tirziu! 

— Dar spune-mi, totuşi, ce scop ai? Ce-ai de gînd 
să faci? 

— Nu m-am gîndit încă la asta şi n-aş putea să-ţi 
răspund. 

— Roadele nccugetării dumitale le ai azi sub ochi! 

— Crezi că cu nu le văd, crezi că te-am aşteptat pe 
dumneata să vii să mi le spui ? Am înţeles, chiar înainte 
de a te gindi dumneata să vii, că fericirea mea s-a în- 
tunecat, că epoca plină de poezie şi de incintare а tre- 
cut, că această femeie va fi distrusa... Pentru că ea e 
sus, sus de tot. Dmitri Iakovlevici e un om de treaba, 
o iubeşte la nebunie, dar dragostea lui nu e dragoste, 
ci o тапіс! О ва se nenoroceascá ! Ce poţi să-i faci ?... 
Ceca ce e mai rău, e c-o s-o piardă şi pe са! 

— Adică, după părerea dumitale, el trebuic să stea 
cu miinile in sin şi să se împace cu gîndul cà nevas- 
tă-sa iubeşte un altul? 

— Nu vreau să spun asta. Probabil cà el trebuie ва 
faca ceea ce a făcut. Omul rămîne credincios firii sale, 
mai ales în momentele critice. Un lucru însă mar fi 
trebuit să-l facă. $111 care? Nu trebuia să-și lege viaţa 
de o femeie cu atita forţă sufletească ca dinsa! 

— Din păcate, i-am spus-o înainte de căsătorie! 
Cred însă că eşti de acord cu mine cà acum e prea tir- 
ziu ca să vorbim despre asta şi că pinà la sosirea du- 
mitale ea a fest fericită! 

— Semion Ivanovici, gindeşte-te cà n-ar fi fost tot- 
deauna fericită. Neînţelegeri de felul acesta se fac 
simţite mai devreme sau mai tirziu. 

— E drept cà e o chestiune foarte delicată! Of, of, 
of, nu degeaba spuneam eu mereu că viața de familie 
e o chestiune foarte primejdioasă! Dar daca glasul 
meu se pierdea in deşert, şi nimeni nu voia să-mi as- 
culte predica! Cel puţin dumneata. din compătimire, 
dacă ai... 
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— Nu ştiu, zàu, ce ai vrea să fac еп. După boala ci 
am observat că e mereu tristă, iar el e într-o stare de 
desperare iremediabilă. Aproape că nu mă mai duc pe 
la ei, după cum ştii! Dar cît am suferit din pricina 
asta, ştiu numai eu! Cel puţin de douăzeci de ori m-am 
apucat să-i scriu, dar de teamă să nu-i înrăutăţesc sta- 
rea, am renunțat de fiecare dată! Cind mă duceam la 
ei — tăceam. Ce pofi să-mi reprosezi? Ce vrei de la 
mine? Sper cà nu din simpla dorință de a-mi arunca 
în faţă cîteva cuvinte jignitoare ai venit la mine! 

— Vladimir Petrovici, dovedeste-mi cá eşti un om 
tare. Nu mă îndoiesc, crede-mà, cà-(i vine greu, dar fă 
totuşi acest sacrificiu, acest mare sacrificiu... Poate 
că aşa vom putea s-o salvăm. Vladimir Petrovici, 
pleacă ! Pleacă de aici!... 

Si duioşia luă locul asprimii căutate în glasul bâtri- 
nului. Vocea lui tremura. Tinea la Deltov... 

Beltov îşi deschise servieta, răscoli prin hirtii şi-i 
întinse o scrisoare începută. 

— Citeşte! spuse el. 

li scria mamei sale. O anunța despre hotărîrea lui 
fermă de a pleca foarte curind din nou în străinătate. 

— Precum vezi, plec ! Dar crezi dumneata, bunul mea 
Semion Ivanovici, că aşa o vom salva? întreba el trist, 
clatinind din cap. 

— Dar ce alta am putea face? intreba Krupov cu 
un fel de desperare. 

— Nu ştiu! îi răspunse Beltov. Semion Ivanovici, 
am să-i scriu o scrisoare şi am să ţi-o las dumitale să 
io transmiţi. Îmi dai cuvîntul? 

— Da, răspunse Krupov. 

Beltov îl conduse pînă la uşă. Doctorul plecă trist şi 
amărit. 

După plecarea lui, Beltov se întoarse la măsuţa sa 
ei se trinti, cu desăvirşire sleit de puteri, pe divan. Se 
vedea că discuţia cu Krupov fusese pentru el o lovi- 
tură îngrozitoare. Se vedea că nu reuşise încă să-şi dea 
seama pe deplin de sensul acestei convorbiri. Vreo două 
ore stătu aşa culcat, сп ţigara stinsă în gură, apoi luă 
o coala de hirtie şi începu să scrie. Cind termină, tm- 
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pături scrisoarea, o puse în plic, se imbrăcă şi se duse 
la Krupov. 

— lată scrisoarea! spuse Beltov. Ai putea dum: 
neata, Semion Ivanovici, să-mi prilejuiesti o intilnire 
cu ea, in prezenta dumitale ? Màcar douà minute! 

— Ce rost are? 

— Ce-ti pasă ? Mai rău nu poate să fie. Dacă ai ținut 
vreodată la mine cu adevărat, fă, te rog, asta pentru 
mine. 

— Cind pleci? 

— Miine dimineaţă. 

— Vino atunci la ога opt în parc! 

Beltov ii strinse mina. 

— L-am văzut azi pe el! E într-o stare de plins. 

— Taci! 5а nu spui nimic, Semion Ivanovici! Te 
implor ! 

Nefericita Liubov Alexandrovna, palidă, slăbită, cu 
ochii plinși, mergea, sprijinindu-se de Krupov. Era ca 
într-o stare de febră, şi expresia ochilor ei era înspâi- 
mîntătoare. Ştia unde se duce, ştia de ce se duce. Ajun- 
gind la bancă, se aşezară. Ea plingea şi [inea in miini 
scrisoarea. Semion Ivanovici, care de data aceasta nu 
facu nici o observaţie moralizatoare, îşi ştergea o 1а- 
crimă după alta. 

Sosi si Beltov. De pe faţa lui dispăruse expresia 
aceea de seninătate. Fiecare trăsătură trâda acum о 
suferință cumplită. Părea mort. 

— Adio! rosti el cu o voce abia auzită, luindu-i 
mîna. Plec din nou, hoinar prin lume, dar amintirea 
întilnirii noastre şi a chipului dumitale le voi păstra 
veşnic... Ма vor mingiia in ultima clipă a vieţii mele. 

— Pleci pentru totdeauna ? întrebă ea. 

E] аси. 

— Dumnezeule! Adio, Voldemar! adăugă Liubov 
Alexandrovna si cu forţe parcă dintr-o dată înzecite se 
sculă si strîngîndu-i cu putere mina, spuse cu glas tare 
şi limpede: ...Să știi, Voldemar, că esti iubit cu о dra- 
goste nemărginită... Cu o dragoste nemiürginita, Vol. 
demar ! 
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Ea se ridică şi el n-o reţinu. {лароу Alexandrovna 
avu destulă putere ca să plece cu paşi mai siguri decit 
la sosire. 

Beltov o urmări cu privirea pini ce mantila ei albă 
se pierdu printre mesteceni. Liubov Alexandrovna nu 
avu putere să întoarcă capul. Voldemar rămase pe loc. 

„Cum, gîndi el, va trebui să plec de lingă ea pentru 
totdeuna ?!7 Își sprijini fruntea în mină si mai binc 
de jumătate de ceas stătu locului, zdrobit, coplesit de 
durere. Deodată, îl strigă cineva. Ridică capul şi re- 
cunoscu cu greu chipul consilierului. Beltov îl salută 
rece. 

— Precum văd, Vladimir Petrovici, Wi place sà vii 
aici, să visezi şi să meditezi. 

— Da. De aceea imi place să fiu singur... 

— Într-adevăr, trebuie s-o recunosc, ce poate fi maj; 
plăcut: pentru un om cult decit singurătatea! observă 
consilierul asezindu-se pe bancă. Uneori există însă şi 
továrásii care nu sint mai prejos de singurătate ! Chiar 
acum l-am întîlnit pe Krupov, Semion Ivanovici, iu 
compania unei cuconife foarte nostime! 

Beltov se ridicase de pe bancă chiar în clipa in care 
se aşezase consilierul, vrind să plece, dar ultimele cu- 
vinte ale noului sosit îl ţintuiseră locului. Tonul ironic 
al consilierului nu lăsa nici o îndoială asupra scopului 
cu care spusese ceca ce spusese. Era sigur că şi in pare 
nimerise tot din îndemnul ascuns al vreunei Marii 
Stepanovna. 

— О cunosc pe doamna pe care o însoțea Krupov, 
spuse Beltov, înecîndu-se de furie. 

— Cred si eu! Cum să n-o cunoşti! На, ba, ha! 
făcu familiar consilierul. Păi, voi, tinerii, cunoaşteţi 
toate femeile drăguțe! 

— Dumneata ori eşti nebun, ori prost! În ambele 
cazuri, salutare, spuse Beltov şi porni pe alee. 

— Cum? Îndrăzneşti să-mi vorbeşti aşa ? strigă con- 
silierul, sărind de pe bancă roşu ca bujorul. 

Beltov se opri. 

— Ce vrei de la mine, domnule? îl întrebă el pe con- 
șilier. Vrei să te bati în duel? Poftim! Oricit de silà 
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mi-ar fi, sint gata s-o fac! Раса nu, iarta-ma! Dar аш 
un obicei prost: alung cu bastonul pe cei care nu mă 
lasă să mă plimb în voie! 

— Cum asa, „cu bastonul“! se miră consilierul. 
Dar cine eşti dumneata, tinere, de îndrăzneşti să mă 
атепіпіі cu bastonul? 

În orice altă împrejurare, la această întrebare Beltov 
ar fi izbucnit în hohote de ris. De astă dată era însă 
atit de enervat, încît nu-şi dădu seama ce face şi ii 
arătă consilierului cum. Consilerul râmase uimit. Del. 
tov plecă. 

În dimineaţa zilei următoare, Beltov se plimba prin 
cameră în timp ce Grigori făcea bagajele. Simfea in 
creier si în piept un fel de gol, de parcă o jumătate 
din viaţa lui s-ar fi desprins de el şi ar fi dispărut cu 
desăvirşire. Spaima se amesteca cu durerea şi cu un 
fel de tremur. Îi veneau mereu lacrimile în ochi. De 
cîte ori Grigori îl întreba cite ceva, răspundea invaria- 
bil: „Indiferent“. Într-adevăr, în clipa aceea îi era in- 
diferent nu numai ce palton va îmbrăca pe drum, dar 
chiar dacă drumul pe care va porni îl va duce la Paris 
ori la Tobolsk. 

Intră Semion Ivanovici, cu totul altul decit în ajun. 
În ochi avea urme de lacrimi. Раз! încet-încet, îşi şterse 
cu mineca pălăria, stătu la fereastră, îi spuse lui Gri- 
gori că un balot nu e bine legat. În general, se vedea 
că nu e în apele lui. 

— Fi, eşti mulțumit de mine, Semion Ivanovici? 
spuse Beltov, rizind printre lacrimi. 

— "Le-am jignit ieri, dar ce să fac, iartă-mă... Раса 
pleci aşa... 

Si glasul bătrinului tremură. 

— Fi, lasă, lasă, Semion Ivanovici, cum îţi închipui 
aşa ceva! 

Și Beltov îi întinse amindouă miinile. 

— Încă ceva: primeşte aceasta ca amintire de la 
mine. Te-am iubit sincer şi vreau... şi-i întinse о mapa 
destul de mare din piele fină, roşie. Vreau să-ți dăru- 
іеѕс acest obiect preţios, foarte preţios pentru mine. 

Beltov deschise mapa, se uită la bàtrin şi i se aruncă 
de git. Bâtrinul plingea şi spunea : „EÈ caraghios, zàu, 
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Imi pierd minţile ! Ce prostie — la bátrine[e am devenit 
plingăreţ !* 

Beltov se aşeză pe scaun, finind în faţă mapa... Era 
portretul Liubovei Alexandrovna în acuarelă. 

Krupov stătea în fața lui Beltov şi pentru a-l com 
vinge definitiv că nu e cituşi de puţin emoţionat, spuse, 
ştergindu-şi pe furiş lacrimile : 

— Acum vreo doi ani a trecut pe aici un pictor en- 
glez. Bun pictor! Făcea mai mult portrete în ulei. Am 
convins-o pe Liubov Alexandrovna să-i pozeze. Numai 
trei şedinţe... Sa fi ştiut ea... 

Beltov nu-l asculta şi n-a fost prea mare nenorocire 
că discursul lui fu întrerupt de patronul hotelului, ca- 
re-i anunţă cu sufletul la gură sosirea domnului şef al 
poliţiei. 

— Ce vrea ? întrebă Beltov. 

— Vrea să vă vorbească! îi răspunse hotelicrul. 

— Polteşte-l! 

Polifaiul intră făcînd un zgomot asurzitor cu sabia. 
Prin uşa râmasă deschisă se zărea figura unui comisar 
slăbuţ şi a omului de serviciu cu mantaua polifaiului in 
miini. 

Beltov se sculă şi chipul lui plin de uimire facea de 
prisos orice cuvinte. Întrebarea era fireşte: „Ce naiba 
cauţi dumneata aici ?“ 

— Regret, Vladimir Petrovici, că trebuie să vă rețin 
pentru citava minute, dar, ре cit se pare, intenţionaţi sà 
părăsiți oraşul nostru. 

— Da. 

— Domnul general vă roagă să treceţi pe la dinsul. 
Firs Petrovici Elkanevici a făcut excelenfei sale o plin- 
gere personală împotriva dumneavoastră. Pentru jignire. 
Mi-e penibil, dar vă rog să mă infelegeti — slujba e 
slujbă ! Dumneavoastra ştiţi doar că treaba mea este să 
execut ordinele, nu să le discut... 

— Povestea asta cade foarte prost! Daţi-mi voie sà 
vă întreb, credeţi c-am să intirzii mult? 

— Totul depinde de dumneavoastră. Domnul Elkane- 
vici e o persoană nobilă şi probabil că nu va căuta să 
prelungească cazul dacă dumneavoastră veţi binevoi să-i 
daţi explicaţiile necesare. 
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— Се explicatii ? 

— Of, Vladimir Petrovici, ce sà mă fac cu dum- 
neata ? N-ai înţeles nimic! înterveni Krupov. Dacă vrei. 
uite, domnul comisar şi cu mine vom fi mijlocitori şi 
într-un sfert de oră isprăvim totul! 

— Miafi face un mare serviciu... 

— Vai de mine, răspunse comisarul şef. Раі, asta-i 
datoria noastră cea mai sfintà şi cea mai placută, de-a 
împăca lucrurile, cînd se poate, uite aşa, paşnic şi spre 
mulțumirea tuturor ! 

Aşa a fost. 


...Peste două săptămîni, pe acelaşi drum pe care odi- 
nioarà trecuse în zbor pe lingă moară o caleaşcă înhă- 
mată cu patru cai focoşi, drum care ducea de la Beloie 
Pole spre şleau, urca la deal un cupeu. Grigori şedea 
pe capră şi îşi fuma luleaua. Surugiul îşi îndemna caii 
să meargă mai voiniceşte şi, ca să fie mai pe înţelesul 
lor, nu-i indemina decît cu vocale: o.o..0...u.u..u... a. 
а..а... etc. De partea cealaltă a riului rămăsese o batri- 
nică în scufă albă şi capot alb, care, sprijinită de bra- 
(ul cameristei, îşi flutura batista udă de lacrimi în 
urma celui care, pe jumătate ieşit din cupeu, îşi flutura 
şi el batista. Drumul cotea treptat spre dreapta ; înce- 
tul cu încetul, nu se mai văzu decit spatele trăsurii, dar 
şi acesta pieri curînd într-un nor de praf. Apoi se des- 
тата şi praful şi nu se mai văzu nimic. Doar panglica 
albicioasă a drumului. Bátrinica însă era tot acolo si 
continua să se salte pe virfuri, încercînd zadarnic să mai 
züreascá cava. 

De atunci, viaţa la Beloie Pole i se păru bătrinei tristă 
şi pustie. Pînă atunci — o dată, de două ori pe săptă- 
mînă — tot mai venea Voldemar pe la ca si se obișnuise 
să audă zurgalăii de departe, de pe deal, apoi să-i iasă 
în intimpinare pe acelaşi balcon, pe care îl aşteptase odi- 
nioară cînd era un adolesoent cu chipul luminos si ars 
de soare. Simtea un îndemn lăuntric să plece la N.N. 
Acolo locuia femeia pe care o iubea fiul ei, victima ne- 
fericită a dragostei pentru el. Într-adevăr. spre iarnă, 
batrinica se mută acolo. O găsi pe Liubov Alexandrovna 
şubrezită, cu viața abia pilpiind in ca. Cînd era întrebat 
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de sănătatea ei, Semion Ivanovici, care devenise si mai 
ursuz, clátina doar din cap. Dmitri Iakovlevici, copleșit 
de durere, se ruga lui dumnezeu şi consuma băutură. 
Sofia Alexeevna ceru învoire să îngrijească de bolnavă 
şi rămase zile întregi la căpătiiul ei. Era ceva sublim m 
această alăturare a frumuseții muribunde cu baătrineţea 
în plină strălucire. Un aer de înălțătoare poezie strajuia 
în jurul acestui grup, cînd femeia ofilità cu obrajii 
supţi, cu ochii larg deschişi, strălucitori, cu părul că- 
zindu-i în dezordine pe umeri, sprijinindu-şi capul pe 
тіпа-і slăbită, asculta cu buzele intredeschise si cu la- 
crimi în ochi nesfirşita poveste a bătrinei mame despre 
fiul ei, despre Voldemar al lor, care ега acum atit de 
departe de ele... 


CUPRINS 


Pre[ad e ж Go 0h эшл, Чу Тиз у? ы eee Wa ж, LD 


Partea întîi жо Q wes он. Sk. ка ый. он ar e 28 
Partea a doua . . . . . + + + . + . ., 149 


Redactor responsabil: MOSNEAGA ELENA 
Tehnoredactor : BUCUR AUREL 


Dat la cules 22.02.1962. Bun de tipar 02.04.1962. Apürut 1962. 

Tiraj 25.145 ex. brosate. Hirtie semivelind mată de 65 glm2. 

Format 540X840/16. Coli ed. 14,85. Coll de tipar 10,5. 

A. nr. 035. CZ. pentru bibliotecile mari 8 S. CZ. pentru 
bibliotecile mici 8 5.—31= В. 


Tiparul executat sub comanda nr. 20.214 la Combinatul 
Poligrafic Casa Scinteli, Piaţa Scinteii 1, Bucuresti — R.P.R. 


